乾隆为中国人赢了面子，华盛顿为美国人赢了未来，谁才是真正的伟人？

公元1799年，也就是大清嘉庆四年，这一年地球上走了两个大人物。

年初，89岁的中国乾隆皇帝在紫禁城的养心殿闭上了眼；年底，67岁的美国开国总统乔治·华盛顿在美国弗农山庄的卧室里咽了气。

这俩人，一个是东方帝国的“十全老人”，手握当时全球最大的GDP国家；一个是西方新兴国家的“开国总统”，穷得叮当响，军队连鞋都穿不齐。

乍一看，你会觉得这俩人根本不是一个次元的。感觉乾隆像是古代人，华盛顿像是现代人。但偏偏他俩不仅是同龄人，还在同一个年份谢幕。

下面就聊聊这俩老头。到底谁更伟大？谁对后世的影响更大？

一个向左，一个向右

先说乾隆。他这辈子，那是真的顺。生下来就是皇位继承人，爷爷康熙喜欢他，老爹雍正给他攒了一国库的银子，还没什么兄弟跟他抢皇位。

他接手的大清，是当时地球上最庞大的帝国。人口三个亿，占了当时世界人口的三分之一。那时候的中国，在西方人眼里那就是遍地黄金的“天朝上国”。

乾隆这人，聪明，极其聪明。但他把聪明全用在了“控权”上。

他这辈子干得最漂亮的事儿，就是把皇权推到了顶峰。以前的皇帝，还得受点宰相、大臣的牵制，到了乾隆这儿，大臣就是奴才。大才子纪晓岚大家都知道吧？电视剧里跟乾隆斗智斗勇，实际上呢？乾隆骂他是“娼优”，就是个弄臣，写写书得了，别谈国事。

乾隆把中国传统的那套统治术，玩到了极致。

再看华盛顿。

这老哥这辈子，那是真的苦。

他本来就是个种植园主，种烟草的，日子过得挺滋润。结果碰上英国人收税太狠，北美殖民地要造反。大家伙儿一看，华盛顿个子高、身体好，还有点打仗经验（虽然败仗居多），行吧，你来当总司令。

华盛顿带着一帮民兵，那是真惨。冬天没鞋穿，脚冻得流血，走过的雪地都是红的。国会还不给钱，华盛顿还得自掏腰包给士兵买吃的。

好不容易打赢了英国人，独立了。这时候，如果华盛顿想当国王，那是分分钟的事儿。手底下有枪杆子，威望又高，谁敢不服？

甚至有人真给他写信，说美国太乱了，需要一个国王，您就从了吧。

这要是换了乾隆，估计得笑醒：还有这好事？

但华盛顿干了一件让当时所有人都掉下巴的事。他在安纳波利斯，把佩剑交还给国会，说了一句：“我辞去所有的公职，请允许我回到我的庄园，做一个普通的公民。”

那一刻，英国国王乔治三世听说了，都不得不服：“如果他真能做到，那他就是世界上最伟大的人。”

这就是两人的根本区别。

乾隆一辈子都在想：怎么把权力抓得更紧，怎么让这把椅子传给子孙万代。华盛顿一辈子都在想：怎么限制权力，怎么防止这把椅子变成私有财产。

盛世的假象与荒原的希望

现在回头看乾隆的“康乾盛世”，说实话，水分挺大。

这盛世，是饿出来的盛世。

1793年，也就是乾隆去世前几年，英国派了个马戛尔尼使团来给乾隆祝寿。这是东西方两个大国第一次正式碰面。

英国人本来想跟中国通商，带了当时世界上最先进的蒸汽机模型、火炮、织布机。结果呢？乾隆根本看不上。

在乾隆眼里，这些都是“奇技淫巧”。他最关心的，是这帮英国人见了我跪不跪。为了这磕头的事儿，双方吵了半天，最后马戛尔尼单膝跪地，糊弄过去了。

马戛尔尼这一趟，虽然生意没做成，但他看清了大清的底裤。

他看到的大清，不是遍地黄金，而是遍地贫民。老百姓衣不蔽体，当官的残暴贪婪。英国使团吃剩下的饭菜，倒给猪吃的，岸边的老百姓跳下水去捞着吃。

马戛尔尼在日记里写：“这个帝国就像一艘破旧的头等战舰，全靠一个精明的船长（乾隆）在勉强支撑。一旦船长死了，这艘船就得沉。”

这话，真毒，也真准。

乾隆死后没多少年，鸦片战争爆发，大清的国门被几艘军舰就轰开了。

反观华盛顿。

他留下的美国，当时就是个烂摊子。十三个州，各怀鬼胎，谁也不服谁。没有统一的货币，没有强大的军队，甚至连首都华盛顿都是在一片沼泽地上现盖的。

但是，华盛顿留下了一样东西：规则。

他主持制定了宪法，规定了总统只能干两届。他设立了最高法院，搞了三权分立。这套东西，在当时看来很简陋，甚至有点可笑，效率极低，吵架能吵好几年。

但就是这套规则，让美国这艘破船，有了自我修复的能力。

遇到烂总统，四年后滚蛋；遇到大危机，大家坐下来吵架解决，而不是动刀子。

乾隆给后代留下了什么？

留下了四万首没人背得出来的诗，留下了无数盖满印章的字画，留下了一个巨贪和珅，还有一个看似强大实则僵化的体制。

这个体制，只能容纳奴才，容纳不了人才。它把中国人的思想，死死锁在了八股文里。

华盛顿给后代留下了什么？

他没留下什么财产，甚至为了当总统还亏了不少钱。但他留下了一个“总统”的职位，而不是“皇帝”的宝座。他证明了，一个国家没有皇帝，不仅能活，还能活得更好。

谁更伟大？

如果按当时的实力算，乾隆吊打华盛顿。

乾隆动动小指头，就能灭了当时的美国。乾隆大寿，万国来朝，那排场，华盛顿想都不敢想。

但如果按“伟大”这个词的核心定义，创造性和利他性来算，乾隆真的差太远了。

乾隆的伟大，是旧时代的伟大。他在前人的基础上，把封建帝制修补得天衣无缝。他像是一个最勤奋的裱糊匠，把一间快要倒塌的破房子，糊得金光闪闪。但他没有哪怕一丁点的创新，他甚至在拼命阻挡任何新的光亮照进来。

他闭关锁国，把西方工业革命的成果挡在门外，让中国完美错过了人类历史上最重要的一次飞跃。

可以说，近代中国百年的屈辱，乾隆要负很大的责任。他在位60年，太上皇3年，这63年正是世界发生剧变的63年。他只要稍微睁开眼看一眼世界，中国都不至于后来输得那么惨。

而华盛顿的伟大，是开创性的。

他是在一片荒原上，种下了一颗新文明的种子。

他本来有机会成为另一个拿破仑，或者另一个凯撒。但他拒绝了。这种拒绝，比任何胜利都更难，也更伟大。

有人说，华盛顿不当皇帝是因为没儿子。这纯属扯淡。以当时的局势，他要是想搞世袭，过继个侄子或者改改规则，办法多的是。

他之所以不当，是因为他真信那一套。他真信“人人生而平等”，真信“权力来自人民”。

1799年，乾隆死的时候，留给儿子嘉庆的，是一个看起来花团锦簇，实则千疮百孔的烂摊子，外加一个用来杀猪过年的和珅。

嘉庆杀了个和珅，说是“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，但吃了也没用。大清的衰落，不是一个和珅造成的，是系统出了问题。乾隆把这个系统锁死了，谁也救不了。

同年，华盛顿死的时候，留下的遗嘱里有一条：释放他名下所有的奴隶。

虽然他这辈子没能彻底解决奴隶制问题，这是他的局限，但他知道这是不对的。

两百年过去了。

现代人去故宫，看乾隆的文物，看他的字画，感叹的是皇家的奢华，是工艺的精湛。聊起乾隆，更多的是聊他的风流韵事，聊他下江南，聊他与和珅。他在中国人心中，更像是一个符号，一个封建皇权的代名词。

而当现代人看华盛顿，看到的是那座白色的纪念碑。

直到今天，世界上很多国家的政治家，在谈论权力交接的时候，还得提华盛顿的名字。

乾隆赢了当时的场面，输了历史的未来。华盛顿输了生前的安逸，赢了人类的敬意。

你说谁更伟大？

其实答案早就有了。

一个把权力关进笼子里的人，永远比一个把所有人关进笼子里的人，要伟大得多。

这就好比两个人盖楼。

乾隆盖了一座全世界最高的木塔，雕梁画栋，美轮美奂。但他把地基给挖空了，还把周围的树都砍了，不让别人盖。风一吹，这塔摇摇欲坠。

华盛顿呢，他在荒地上浇筑了一个钢筋混凝土的地基。上面虽然只是搭了个窝棚，但这地基结实。后人可以在这个地基上，盖大楼，盖摩天大厦。

这就是格局。

历史这玩意儿，有时候挺残酷的。它不看你生前享受了多少荣华富贵，也不看你有多少奴才给你磕头。它只看一点：因为你的存在，这个世界是变得更宽阔了，还是更狭窄了？

乾隆让中国变得更狭窄了，他把几亿人的脑袋，削尖了往故纸堆里钻。华盛顿让世界变得更宽阔了，他告诉所有人：原来国家还可以这么管，原来老大还可以这么当。

所以，当1799年的钟声敲响，两位老人同时离去。

一个带走了旧时代的余晖，从此那个古老的帝国步入漫长的黑夜。 一个点亮了新时代的火把，虽然火苗还小，但足以燎原。

这就是历史的选择。

现在想想，如果当年乾隆能对马戛尔尼带来的蒸汽机多看一眼，如果他能放下那点“天朝上国”的虚荣心，哪怕只是派几个人去西方看看……

可惜，历史没有如果。

这大概就是历史给中国人的最大教训：千万别在世界飞速前进的时候，自己关起门来做第一。