四川
在最新作品《冰岛》中，西班牙诗人、小说家曼努埃尔·比拉斯以近乎“高风险”的自传体叙事，剖析了面对情感破裂时的复杂心境。他将这段破碎的过程视为一种“审美行为”。
就在伴侣向他宣告分手意愿的两天前，曼努埃尔·比拉斯还和妻子购买了前往冰岛的邮轮票。这场原定的旅行，最终在小说《冰岛》的篇幅中演变成了一场漫长的告别。
对于出生在西班牙韦斯卡省巴瓦斯特罗的比拉斯而言，这趟邮轮之旅象征着一种转变：从伴侣之爱向友谊的过渡。他坚信这种转变不仅可行，且拒绝这样做本身就是一种错误。“将愤怒倾泻向对方不仅过时，更是情感发育不全的表现。”他如此评价那些在分手时闹得不可开交的旧式戏码。
在《冰岛》的叙述者眼中，时间被那句告白劈成了两半：在这句话之前，以及在这句话之后。这是两个历史性的、关乎生命与存在的维度。比拉斯认为，这部小说带有浓厚的普鲁斯特色彩，充斥着对伴侣间私人记忆的打捞。它提出的终极问题是，那个即将开启的、不再拥有爱情的“当下”，是否会令曾经存在过的爱也随之消亡。这本质上是过去与现在之间的一场存在主义冲突。
比拉斯并不钟情于“离婚”或“破裂”这类字眼，他更倾向于称之为“告别”。这种告别不仅意味着关系的终结，更预示着个人身份的重构。“奇怪的地方在于去思考这些事情。普通人通常只是试图继续生活，去慢跑，或者和朋友去攀岩，而作家则习惯动用万语千言来围猎这种感受。”
在访谈中，他敏锐地指出，试图为亲密关系命名本身就是一种困境。人们说“我的伴侣”、“我的丈夫”，或者称之为“浪漫关系”、“情感联系”，亦或是更具契约色彩的“婚姻”，但没有一个词能令人完全满意。当一个事物难以被精准命名时，往往意味着其内部隐藏着不可调和的冲突。
比拉斯坦言，日记里出现的那个年轻人令他感到陌生，甚至会说出一些令现在的他感到不屑的话。“考虑到未来某天我可能会因为一时冲动将这些东西全部扔进垃圾桶，我觉得捐赠出去是避免这种诱惑的好办法。”他为此签署了协议，规定这些档案直到2051年才能启封。“到那时候一切都无所谓了，我要么已经撒手人寰，要么已经老态龙钟。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
