一九八几年的河南卢氏县庆家沟村,山还是那些山,路还是那条土路。村里人日出而作,日落而息,日子过得像老黄牛拉犁——慢是慢了点,但踏实。就在这个小山村里,有个叫张万彩的姑娘,模样周正,干活利索,二十出头嫁给了同村的任海军。那任海军长得精神,村里人都说他像电视里的郑少秋,小两口站在一起,谁见了都得夸一句:般配!
![]()
新婚燕尔,日子甜得能拧出蜜来。第二年,张万彩怀了孕,两口子掰着手指头算着孩子啥时候落地,想着以后的日子,心里美滋滋的。可谁也没想到,这世上有个词叫“天有不测风云”。
那会儿正是八十年代末,农村穷,年轻力壮的男人都想出去多挣两个。任海军也不例外,跟着人去矿上干活。矿上苦,可挣得多,他想让媳妇和没出生的娃过上好日子。可就在张万彩挺着大肚子在家盼着的时候,晴天霹雳来了——矿上出事了,任海军被抬回来的时候,人还活着,可腰以下,再也动不了了。
医生说是高位截瘫,这辈子怕是要在床上躺着了。
孩子刚满五个月,张万彩怀里抱着一个,床上躺着一个。村里人看在眼里,疼在心里,也有那嘴快的,偷偷拽着她的衣角劝:“妮儿啊,你才二十出头,往后的日子比树叶还稠,你守着他,这苦日子啥时候是个头?听婶子一句,该走就走吧。”
这话听着绝情,可放在那个年代,放在那个穷山沟里,却是实打实的“为你好”。那时候一个女人,要种地、要养娃、还要伺候一个瘫子,这日子想想都让人腿软。换了旁人,兴许心一横,真就走了。可张万彩抱着孩子坐在门槛上,看着屋里躺着的男人,想起当年嫁给他的时候说的话——那些话不是念给旁人听的,是说给自己的心听的。
她把孩子放好,走到床前,对任海军说:“你别怕,我嫁给你,是因为我爱你。我爱你,就不会扔下你。钱我自己挣,家你不用操心,你就好好活着,给我做个伴儿就行。”
这话说得轻,可做起来,比挑千斤的担子还重。
那一年是一九八几年,具体哪年咱记不清了,反正那时候农村还没通上电,夜里点的还是煤油灯。张万彩每天天不亮就起来,先伺候丈夫翻身、擦洗、喂饭,再把孩子喂饱,然后下地干活。地里回来,还得伺候丈夫大小便。轮椅进不了屋,门口有台阶,她就弯下腰,把丈夫抱起来,一步一步挪出去。那时候她才九十多斤,丈夫一百多斤,她硬是咬着牙抱了一年又一年,胳膊抱粗了,手上磨出了厚茧子,可她从来没喊过一声累。
![]()
后来孩子大点了,她又张罗着开了个小卖部,就在自家屋里,卖点盐啊醋啊火柴啥的。再后来,又把小卖部扩成了小超市。日子像爬坡,一篙一篙往前撑,慢是慢,可总算没沉下去。
村里人都看在眼里,说张万彩是个“铁人”。可她自己知道,哪有什么铁人,不过是心里有根绳,拴着这个家,拽着她往前走。那句老话说得好:“夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。”可偏偏有人不信这个邪,偏要飞在一起,哪怕翅膀断了,也要扑腾着往前奔。
三十四年,就这么扑腾过来了。
如今,闺女嫁人了,日子过得不错。任海军也能借着轮椅自己活动活动,不用人抱了。张万彩还是每天忙里忙外,可脸上的笑,比年轻时候还多。有人问她这辈子亏不亏,她咧嘴一笑:“亏啥?他活着,闺女好好的,我这心里就踏实。”
二零二二年,庆家沟村搞评选,全村人投票,张万彩高票当选“好媳妇”。领奖那天,她还是那身洗得发白的旧衣裳,站在台上有点不好意思,搓着手说:“我没干啥大事,就是过日子呗。”
这话听着平常,可台下好些人,眼眶红了。
人这一辈子,啥叫大事?能把一句“我爱你”活成一辈子的,就是顶天的大事。这世上轰轰烈烈的爱情多了去了,可能把爱情熬成日子,把日子过出滋味来的,才是真本事。张万彩没念过几年书,可她用三十四年写了一本书,书里就一句话:爱不是说说而已,是抱上抱下,是起早贪黑,是把苦日子一点一点熬成甜汤。
![]()
写到这儿,我不禁想问一句:若是你,你愿意为一句承诺,守一个人一辈子吗?这问题,怕是比山还重,比一辈子还长。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.