61岁爸肺癌8个月，20天折磨得爸瘦脱相！最后他没吐血没剧痛！

讲述：刘涂 文：风中赏叶

2023年9月，我爸开始咳嗽。

那年他61，刚退休一年。之前在厂里干了四十年，钳工，手巧得很，什么坏了都能修。退休后闲不住，天天在家捣鼓他的木头，给我儿子做小凳子小桌子。

咳嗽他当回事，但没当大病。抽烟抽了四十年，一天一包，哪能不咳嗽。

2023年10月，咳得厉害了。有次咳着咳着，吐出来的痰里带血丝。我妈看见了，非要他去医院。

10月15号，县医院拍了个胸片。大夫看了半天，说阴影，让去市里。

2023年10月20号，市人民医院。CT、支气管镜、活检，折腾了十天。10月30号，病理结果出来：肺鳞癌，中央型，5厘米，纵隔淋巴结转移。IIIB期。

那天我妈给我打电话，声音抖得厉害，说你来一趟吧。

我在市里上班，开车四十分钟到医院。我爸在病房躺着，看见我来了，说没事，死不了。

2023年11月，开始治疗。

医生说不能手术了，做化疗联合免疫。我爸问能治好吗。医生说，能控制，延长生命。我爸说行，治。

第一次化疗完，第三天开始吐。吐完躺着，一句话不说。我妈在旁边坐着，也不知道说什么。

那段时间他头发一把一把掉。有天他自己照镜子，看了半天，说剃了吧。我给他剃的，推子嗡嗡响，头发掉在地上。剃完他摸摸光头，说凉快。

2023年12月，第二次化疗。副作用比第一次还大。白细胞掉到0.8，发烧，住院打升白针。瘦了十斤。

他原来一百五十多斤，壮实得很。那会儿脸上开始塌了。

2024年1月，第三次化疗前复查，肿瘤缩小到3.8厘米。医生说有效果，继续。

那天他挺高兴，说这罪没白受。

2024年2月，第四次化疗。这次做完，他说没劲，走几步就喘。我以为正常反应。

2024年3月，复查，肿瘤稳定。医生说继续维持。

2024年4月，开始不对劲。

不是那种一下子不行了，是慢慢往下走。今天比昨天没劲，这周比上周吃得少。他原来还能下楼走走，后来就在屋里走走，后来就在床上躺着。

我妈说去医院看看。他说不用，化疗完都这样。

2024年5月，走不动了。

躺床上，起来上厕所都费劲。瘦得厉害，肋条一根根能数出来。我妈变着法做饭，他吃两三口就摇头。

我问疼不疼。他说不疼，就是没劲。

那会儿我们还以为能缓过来。化疗就这样，一关一关的，挺过去就好了。

2024年5月15号，开始不吃饭了。

不是不想吃，是咽不下去。喝口水都呛。我妈急得哭，他说哭啥，不饿。

5月16号，不说话了。

睁着眼，看着天花板。我叫他，他转过眼看我，嘴唇动动，没出声。

5月17号，一直睡。

偶尔醒一会儿，眼睛没神。我给他擦脸，他看着我，眼神空空的。我叫爸，他没反应。

5月18号，呼吸开始变。

有时候喘得很急，有时候半天喘一口。护士来看过，说可能是临终前的表现。

那天晚上我和我妈守着他。他躺那儿，呼吸一下一下的，越来越慢。

5月19号凌晨，三点多。他呼吸突然平稳了，很慢，很轻。我妈拉着他的手，我站在旁边。

四点整，他呼了最后一口气。然后就没动静了。

2024年5月19号，凌晨四点。我爸走了。

从确诊到走，八个月。从开始不行到最后，二十天。

他没吐血。没剧痛。就是慢慢没劲，慢慢吃不下，慢慢不说话，慢慢睡着，然后走了。

那二十天他瘦得脱了相。一百五十斤的人，最后剩不到一百斤。皮包着骨头，手背上的血管一根根鼓着。

但最后那一刻，他脸上是平的。没有痛苦的表情，就像睡着了一样。

我妈说，你爸这辈子不愿意给人添麻烦，走也不愿意。

现在。

2026年，我爸走了快两年了。

他做的那些小凳子小桌子，还在家里放着。我儿子有时候坐那个小凳子上写作业，说爷爷做的。

我妈身体还行，就是有时候发呆。问她看啥，她说想起你爸了。

她老说那二十天。说那二十天看着你爸一天天不行，什么也做不了。说早知道这样，就不让他化疗了，让他多过几天好日子。

我说妈，咱们不知道会这样。

她说也是，谁能知道呢。

上周去上坟，烧纸的时候火苗往上窜。我妈说，你爸收到了。

回来的路上，我儿子问，爷爷在天上干什么呢。我说可能在做木头活儿吧。

他说那给我再做个小桌子。

我说行，让他做。