1977年胡琏台北猝死，临终对孙子说：我们回不去了

这个人叫胡琏，1907年出生在陕西华县一个普通农家。家里条件一般，他小时候念过私塾，脑子好使，学习也勤快。1925年参加当地毕业会试，成绩排在前头，同学都叫他子奇。

家里本来想让他教书或者做生意，他都不干，最后父母给他定了亲，娶了邻村的吴秀娃。1926年他去广州，进了黄埔军校第四期。那时候黄埔正在培养军官，他毕业后赶上东征和北伐，跟着部队打仗，一步步往上走。

北伐结束后，部队遣散，他听说老乡关麟徵当了团长，就去投奔，当了连长。后来部队并入陈诚的第十一师。1930年代，他跟着陈诚打仗，在跟冯玉祥部队交手时，第十一师一度顶不住，有人往后跑，他拿着枪把人稳住，自己连队守住了阵地。

这件事让陈诚注意上他，后来提拔他当营长。陈诚升军长后，想调他去别的师，他哭着说对第十一师有感情，陈诚觉得这人讲义气，就更重用他。1931到1934年，他参加对苏区的第三、四、五次围剿，积累了不少实战经验。

抗日战争打响后，胡琏的军事能力逐步显露出来。1943年5月到6月，日军想打通长江通道，集结兵力进攻湖北宜昌石牌要塞。那地方地形险要，是关键防线。胡琏当时是第十一师师长，负责守核心阵地。

他指挥部队在山隘设置障碍，利用地形布置火力。战斗最激烈的时候，日军飞机轰炸，地面部队冲锋，第十一师官兵顶住压力，在高家岭一带打白刃战，双方伤亡都大。最后要塞守住了，这场仗稳住了鄂西会战的局面，也让胡琏的名声传开。

1948年底淮海战役期间，胡琏所在第十二兵团在双堆集被围。他坐飞机进入包围圈，后来组织突围。突围时他乘坐坦克，过程中多处受伤，背部等地方中弹。

战斗结束后，他到上海住院，医生从他身体里取出32块弹片。这些弹片留在体内快30年，到他去世时还带着锈迹。突围成功后，他继续带兵。1949年1月，他奉命整训旧部，准备后续作战。

1949年10月，金门发生古宁头战役。解放军部队登岛，胡琏率部防守，经过几天战斗，把登陆部队打退。这一仗让金门守住了，也让他后来长期负责金门防务。那时候金门是个荒岛，风沙大，物资缺。

他当金门防卫司令官兼福建省主席，一干就是好几年。为了让部队和当地人能过下去，他想办法搞经济。岛上缺粮，他就让民众种高粱，部队用大米换高粱，然后拿高粱酿酒。

金门高粱酒就是这么起来的，酒卖出去能换钱，部队喝了还能防湿气，当地人也填饱肚子。这条链子把军民绑在一起。

除了粮食，他还抓基础设施。部队修路，挖坑道，种树，盖学校。金门从以前的军事据点慢慢有点像能长久住的地方。

1958年8月23日，金门炮战打响，对岸炮火密集轰击。胡琏在岛上指挥，部队进入阵地应对，炮战持续一段时间，金门防线顶住了。那几年他把金门守得比较稳，蒋介石当时还说过没有胡琏就没有金门，没有金门就没有台湾的话。

1949年后，胡琏留在台湾，生活条件比大陆好，但他老家在陕西华县，发妻吴秀娃一直留在那边。1949年走的时候，他托人带话让她改嫁，她没听，一直守着。

晚年胡琏不再管军事，跑到台湾大学研究宋史。宋朝那会儿也是偏安江南，回不了中原，他大概觉得跟自己处境有点像。他在台大翻书做笔记，日子过得安静。

1977年6月，他身体不行了。去世前一个星期，也就是端午节前后，他把孙子叫过来，凭记忆画了张陕西华县老家的地图。村口在哪，路怎么拐，家门朝哪，他都标出来。然后对孙子说，我们回不去了，你们这一代不行，下一代总有一天能替我回去看看。

6月22日晚上，胡琏在台北因心肌梗塞突然去世，享年70岁。处理遗体时，医生又从他身体里取出那些32块弹片，算起来从1948年双堆集受伤后，这些东西在他体内待了29年。

去世后，按照他的遗愿，骨灰没有葬在台湾，也没有运回陕西，而是撒在金门和厦门之间的海域。活着的时候他在金门守海峡，死了骨灰也漂在那片水面，算是守在中间。