以前在村里过年，要到年初六七才回，今好多人初二就开始往回返了

大年初四，我站在村东头的老槐树下，往东看，往西看，整条街上空空荡荡，连个车轱辘印都是昨儿个留下的。前天这时候还热闹着呢，小轿车一辆挨一辆，都快停到庄稼地里去了。这才眨个眼的功夫，就跟电影散场似的，人全没影了。

你说这事儿怪不怪？搁在十年前，初四正是走亲戚的节骨眼上。大舅二姨三姑父，一家一家轮着来，能从初一吃到初七。那会儿村里头，从早到晚都是拜年的人，老远就能听见“过年好”的招呼声，路窄的地方两辆车错车，司机还得摇下车窗互相递根烟。

可现在呢？初二一大早，就有人开始往后备箱里塞东西了。腊肉腊肠往里头一扔，自家腌的酸菜萝卜装几罐，老母亲蒸的馒头包子摞得老高。孩子还在屋里睡回笼觉呢，大人已经发动车子热着了。到了初三，村里的小广场上就没几辆车了。等到初四，就跟我们村现在似的，安静得能听见麻雀在电线杆上吵架。

我琢磨着，这里头有两层意思。

一层是现实逼的。2024年的春节假期就八天，刨去路上两头的时间，满打满算在家里也就待个五六天。可这五六天里，还有丈母娘家要去，有老同学要聚，有发小约了喝酒。时间掰开来用都不够。再说了，好些人初七就得上班，不早点往回走，路上堵个七八个小时，谁受得了？我那个在杭州上班的表弟，初二下午就往回赶了，说去年返程堵在高速上十几个小时，给孩子憋得直哭，今年打死也不凑那热闹了。

另一层，是人心散了。这话说出来不太好听，可你细想想，是不是这么回事？以前为啥能待到初七初八？因为那会儿村里就是整个世界。你大爷你二叔你三舅，一年到头见不着几回，就指着过年这几天好好唠唠。现在呢？平时在家族群里天天见，谁家孩子考了啥试，谁家老人住了院，啥都知道。真坐一块儿了，反而不知道该说啥。年轻人捧着手机刷短视频，老人们坐那儿嗑瓜子，电视开着当背景音，这年味儿能浓得起来吗？

有句老话叫“天下没有不散的筵席”。可问题是，这筵席散得也太快了点儿。刚把凳子坐热乎，就该起身走人了。我邻居老张头，闺女初二下午走的，他站在门口一直看着车没影了才回屋。我问他咋不让孩子多待两天，他说：“待不住啊，城里那个家也得回，工作上的事也得处理，孩子还得上辅导班。能回来过个年，已经不错了。”

这话听得我心里一酸。可不是嘛，现在的“家”跟以前的“家”，压根儿就不是一个概念了。你在城里买了房，那儿也是家。你在那儿工作、生活、交朋友，慢慢扎了根。村里的家，反倒成了逢年过节才回去一趟的地方。这就像一棵树，主根在城里了，村里的只是须根，能回去吸收点养分，可终究是要回到主根上去的。

写到这儿，我倒想问问各位：你说这年味儿变淡，到底是日子过好了，还是咱们把啥东西给弄丢了？等你回到城里的家，初五初六打开冰箱，看着里头塞得满满当当的腊肉酸菜，会不会有一瞬间，想起村里那个冷清下来的院子？