一想到要读他的书，就觉得自在和幸福

契诃夫曾写过一些非常“扎心”的“没钱文学”，他说：“春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉”，还说“天气好极了，钱几乎没有”“钞票在口袋里像雪糕一样融化”……

契诃夫（1860—1904），俄国作家、医生，他以冷静克制的笔法描写日常人生的荒谬与悲悯。

不过你可能不知道，在俄罗斯文学传统里，另一位气质迥异的作家普里什文曾写道：

普里什文（1873—1954），俄国作家，他用细腻而克制的文字描绘自然与人的精神关系。

这位受过系统农学训练的作家，一生行走于森林、乡野与边疆。他的“自在”并非逃离人间，而是在深思之后，主动退回到内心，在自然之中重建精神的秩序。

普里什文是谁？

他是用散文书写自然的哲学家

很多人一听到“自然”“散文”，第一反应可能是：哦，大概就是那种无病呻吟的抒情吧？

不过，普里什文不是这种人。如果说在俄罗斯文学中，托尔斯泰是“太阳”，陀思妥耶夫斯基是“深渊”，那么普里什文就是那个“伟大的牧神”。

他学过农艺，又弃农从文，当过战地记者，他一生都在旅行，还是个狂热的摄影爱好者，这种多重身份让他的观察极其细致。

他有着“侦探的锐利”和“科学家的严谨”，能从雪地上凌乱的爪印里读出松鼠的一场惊心动魄的逃亡，能从风吹过树梢的细微差别中，听出这是哪一种橡树在说话……

他的写作并非轻飘飘的抒情，而更像一部关于生命的情书：克制、精准，却饱含深情。

发掘自然美学

重塑我们迟钝的感官

很多人觉得生活无趣，普里什文认为，那是因为我们麻木了。他写道：“人们的全部不幸就在于，他们对一切习以为常并心安理得。”

为此，他带我们去看北极的夏夜，“太阳红红的，没有神采，但不闪耀，发着光。一切都凝固在水晶般的透明中。”

夜晚的冰山，通红的太阳

他是敏锐的生命感受者，他笔下的草地，“草地还没有被太阳晒热，缀满五颜六色的野花。人躺在那里，仿佛荷马笔下的众神，可爱而慵懒。”

当你观察得足够细致，你会发现大自然里最珍贵的不是广阔，而是“个性”。歌德曾认为大自然的创造是没有个性的，但普里什文反驳说：“不，大自然里一切都是有个性的。”

粉色的暮光日落下，栖息在秋草中的棕色贼鸥

即使是一只老鼠，在他笔下也是尊贵的：“这是一只与众不同的老鼠，它来到世界上只有唯一的一次……无数代的新老鼠永远也不会生出与它一模一样的老鼠。”

他在告诉每一个平凡的我们：你不是流水线上的产品，你和那滴水珠、那棵白桦树、那只老鼠一样，是宇宙间独一无二的奇迹。

建立深度连接

在万物共生中寻找定力

在普里什文笔下，并不全是和谐无忧，我们也能看到自然灾害、弱肉强食……但是他常常能在三言两语中治愈我们。

当你面对生活中的“深渊”时，他会告诉你：“如果有人说，深渊在吸引他，这就是说，他是个强者，站在深渊边缘却坚持住了。深渊无须吸引弱者，就会把他扔到安宁无险的彼岸。”

当有能力站稳在深渊边缘，他才会“感到”深渊的吸引。

这种定力，来自于他对自然的深刻理解，他讲述着他的存在主义式的人生哲学：“应该转动各种钥匙，一直转动到锁被打开为止……你的全部方法就在这里——转动钥匙，怀着信念、爱而劳动——那么锁一定会自己打开。”

这是一种极其质朴的幸福观。在书中，他反复强调幸福不取决于外在：“幸福只取决于爱，爱本身就是幸福”，“我有可能满足于十分简单的生活，真正的幸福不用任何努力，它就是你所过生活的必然结果。”

这种“定力”在《迟来的春天》里更加让人动容，他写那些被认为“活过时了”的陌生人，突然在阴暗处走了出来，满面春风，容光焕发。普里什文想告诉我们：每个人都有自己的花期，只要你像树一样构建自己的生命，永远在心中保留那个童年的年轮，你就不必担心凋零。

先是铃兰花开，然后是蔷薇：一切植物都有自己开花的时间……往往是在寂静的什么地方，在有生命的阴暗处，有一个陌生人，人们认为他“活过时了”，就从旁边走过去了，而他却突然出乎意料地走了出来，满面春风，容光焕发。

要每个人在自己心中保留童年，永远也不要忘了它，像树一样构建自己的生命：这个萌芽阶段的最初的年轮总是在上面，在光亮处，而树干——这是它的力量，这是我们成年人。

让生命升华

从“我”到“我们”的和解

他曾孤独地走在草带上，在自己身上认出古人，仿佛历史在身上流淌，他也曾看着白桦树变黄，并且坦然接受离别……

普里什文：“白桦树正在变黄，摇曳的白杨絮语着……我也应该接受这种离别，与树叶一起飘往什么地方。”

普里什文写下这些文字的时代，正经历着巨大的变革和动荡，然而，你翻开普里什文的书，却感到出奇的平静。

在对大自然的一往情深之中，他抵达了人类最深刻的苦痛，“水滴掉到石块上，清晰地说着：‘我！’石块又大又坚，大概还会躺上千年，而水滴只生存瞬间，这瞬间是无奈的痛苦。”

然而，他却最终获得了莫大的幸福，甚至把痛苦看得很通透：

痛苦在心灵中郁积，可能会在美好的某一天像干草一般突然燃烧起来，放出异常欢乐的火焰而燃尽。

我终于体会到不把自己看成特殊的人、孤独的人的莫大的幸福。我要做一个像所有的好人一样的人。

早春里每次我都觉得，不是我一个人，而是所有的人都可能是幸福的。

当你意识到，人类的这些恩怨情仇，在自然的万年演进中不过是刹那间的事，你心里的那些疙瘩自然就解开了。

你之前阅读过普里什文吗？

他的文字是否给你带来启发和疗愈？

在留言区展开来说说吧！

小北将从中挑选2位优秀留言读者，

送出普里什文的一本著作！

寻觅生命的诗意，

聆听大地的哲思，

去感受到大自然的野性和呼吸

-End-

观点资料来源：

《林中水滴》《大自然的日历》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

每一滴露珠里，都藏着一个太阳