阮籍：魏晋最疯癫名士，藏着最清醒的灵魂

提到魏晋风骨，很多人只知嵇康，却忽略了那个哭穷途、醉美人、翻白眼的奇人——阮籍。他看似疯癫放纵、行为怪诞，实则是乱世里最通透、最无奈，也最温柔的文人。他用一生的荒唐，护住了内心不肯妥协的干净。

阮籍和嵇康一样，都是竹林七贤的核心人物，才华横溢、名声极大。放在那个司马氏夺权、人人自危的年代，有才华反而成了祸根。想做官怕被害，不做官又躲不过，阮籍干脆选择了一条“装疯卖傻”的生存之路。

他最出名的就是翻白眼。对那些趋炎附势、虚伪做作的礼法之士，他直接给白眼，懒得装客气；只有面对真正志同道合的人，比如嵇康，他才露出青眼。这就是“青白眼”的由来，爱憎分明到了极致。

很多人觉得阮籍放纵不羁，甚至有点“不讲理”。邻居家的美女老板娘卖酒，他就跑去喝酒，喝醉了直接躺在人家旁边睡，毫无避讳，可从头到尾清清白白；兵家有个才貌双全的姑娘未婚早逝，他根本不认识人家，却跑去痛哭一场，哭得肝肠寸断，其实他哭的不是姑娘，是所有美好被乱世碾碎的无奈。

还有更绝的“穷途之哭”。他经常自己驾着车，不问方向，任由马走，走到路没了、走到悬崖尽头，他就突然放声大哭，哭够了再掉头回去。这不是疯，是一个有抱负的文人，在黑暗时代看不到出路、伸不开手脚，最绝望的发泄。

为了躲开官场的陷害，阮籍的绝招就是喝酒。司马昭想和他联姻，让儿子娶他女儿，他不想答应又不敢拒绝，就一口气连醉六十天，让媒人根本找不到机会开口，最后这事只能不了了之。他靠醉酒装糊涂，保住了性命，也守住了不与司马氏合作的底线。

很多人读不懂阮籍，觉得他懦弱、荒唐、不像嵇康那样刚烈赴死。可真正的勇敢，不只有以死明志一种。在那个一句话就能掉脑袋的时代，阮籍用狂放、醉酒、怪诞，把自己包裹成一个“疯子”，不合作、不附势、不害人，安安静静守住内心的秩序，这是另一种更难的风骨。

他写下的《咏怀诗》，隐晦、深沉、字字泣血，藏着他不敢明说的悲愤与孤独。表面越疯癫，内心越清醒；活得越随意，灵魂越倔强。

阮籍从不是真正的酒鬼，也不是天生的怪人。他只是生错了时代，只能用一身荒唐，对抗整个世界的虚伪。千年之后再看，我们终于读懂：那个一路哭到穷途的男人，藏着魏晋文人最让人心疼的清醒与温柔。

读懂阮籍，才算真正看懂了竹林七贤，看懂了那个黑暗又浪漫的魏晋时代。