铂金涨了三倍，工厂却更赚钱了，这事怪不怪？

人形机器人疯抢一种硅胶，连医生都开始眼红。没人敢说不用铂金，但谁真懂它为啥不能换？

最近厂里老师傅老说一句话：“以前是硅胶里加点铂金，现在是铂金来挑硅胶。”查了下数据，氯铂酸去年涨了三倍，可做硅胶的厂反倒多赚了四成。不是运气好，是活儿变了——80度就能开模，精度卡到正负5微米，连电池泡棉都省了三分之二电。这哪是调配方，简直是给材料装了GPS。

我们公司上个月试产机器人皮肤，单台用掉的铂金硅胶，比一台无创呼吸机还多17倍。医生用的是“合规第一”，机器人要的是“快一分、准一分、卖得贵十分”。松延动力拆过一台Optimus，皮肤底下那层硅胶，铂含量0.8%刚好多出0.03%，灵敏度就卡在0.1kPa，差一点，触觉就废一半。

国内七成产能在这儿，可高端催化剂八成靠进口。摩根士丹利说全球九成机器人从中国出货，结果关键铂络合物还得从德国空运。福莱新材报价单上写得清楚：机器人皮肤单台8000块，铂金成本占一半，但客户从来不砍价——因为砍了，传感器就失灵。

硅宝和福莱最近不卖胶，改卖“工艺包”。ISO 21804标准是他们牵头写的，23项专利全是怎么控制喷铂、怎么稳温、怎么防偏析。回天还在拿老法子做电池密封圈，长盈精密拧完螺丝才发现，硅胶基体是别人送来的，自己只是贴牌。合盛硅业吹了多年“乙烯基龙头”，结果客户来问：“你们能调0.5%和1.2%铂负载的温控曲线吗？”没人答得上来。

广州期货交易所去年七月开了铂钯期货，不是为炒，是让大厂敢签五年订单。政策文件白纸黑字写着，“铂催化绿色工艺”是2024–2027重点——不是要省钱，是要把成本波动锁死。实验室里镍铁催化剂试了三年，转化率连铂金三分之一都不到，更别说用在人身上或机器人脸上。

硅宝上个月量产了50微米薄片，智元机器人正在试贴神经电极。高工机器人算过，今年85亿市场规模，63%增量来自人形机器人。工信部刚立项编《人形机器人皮肤安全标准》，底稿里只列了一种材料：铂金硅胶。

这事没那么玄。就是谁能把铂金用得准、收得回、控得住，谁才算真进了门。别的，都是后话。