从腹泻当肠胃炎到肠癌晚期！爸最后一个月，瘦到只剩骨头还安慰我

2024年3月，我爸开始拉肚子。

那年他72，身体一直还行，就是肠胃不太好，吃点凉的就不舒服。那阵子他说一天跑好几趟厕所，拉的稀水。我妈说是肠胃炎，去药店买了诺氟沙星，吃了三天，没好。

后来拉的次数越来越多，一天五六次，有时候刚吃完饭就要跑厕所。我爸说没事，可能就是肠子敏感，吃点药调理调理。

4月，他开始肚子疼。不是那种剧烈的疼，是隐隐作痛，一阵一阵的。我妈让他去医院，他说去啥医院，肠胃炎就是慢，慢慢就好了。

5月，他开始瘦。原本130多斤的人，瘦到120斤。我回去看他，他说天热没食欲，瘦点正常。我没多想。

6月，他说肚子疼得厉害了，有时候疼得睡不着。我硬拉着他去县医院。

挂的消化科。医生问完情况，开了一个肠镜。我爸一听肠镜就摇头，说太遭罪，不做。我说不做也得做，查清楚放心。

6月15号，肠镜。我在外面等着，等了快一个小时。医生出来，把我叫进去，指着屏幕说：乙状结肠这个地方有个肿瘤，基本堵死了肠腔，取了活检，等病理。

我说是癌吗。医生说高度怀疑。

那天我爸从检查室出来，问我咋样。我说有点问题，等结果。

三天后，病理结果出来：结肠腺癌，中分化。

又做增强CT，结果出来：乙状结肠癌，局部晚期，肠系膜淋巴结转移，肝上也有几个转移灶。

医生把我叫进去，指着屏幕说：IV期，晚期，无法手术。以全身治疗为主，控制病情进展。

我爸在走廊等着，我出来的时候他问我咋说。我说有点问题，得住院治。他点点头，没再问。

6月底开始化疗。第一次用完，我爸反应不大，他说还行，能扛住。第二次用完，开始掉头发，一把一把掉。他对着镜子摸头，说这下成光头了。我说光头凉快。

第三次用完，人瘦得厉害，从120斤瘦到110斤。他吃不下饭，吃什么吐什么。我妈变着法做吃的，他吃两口就摇头。

8月，复查CT。医生说肝上病灶没小，还多了两个新的。换二线方案。

9月，我爸开始肚子胀。肚子鼓起来了，裤子扣不上。去医院一查，腹水。抽了一次，抽完舒服两天，过几天又胀起来。

10月，他开始疼。不是肚子疼，是后背疼，腰疼。骨扫描一做，骨转移，胸椎、腰椎都有。

11月，我爸瘦到只剩90斤。

那个曾经130多斤的人，躺在床上，皮包骨头。颧骨凸出来，眼窝凹进去，肋骨一根一根数得清。我给他擦身子，手摸到的地方都是骨头，没有肉。

他从来不吭声。就是疼的时候，攥着床单，攥得指节发白。我问疼不疼，他说不疼。但我看见他额头上的汗。

有天晚上，我守在床边，他突然睁开眼，看着我说：儿子，别难受，爸没事。

我说嗯。

他说：人都有这一天，早晚的事。你们好好的就行。

我说你别瞎说，还能治。

他笑了笑，笑得很难看。他说治啥治，我自己的身体我知道。

那之后，他开始嗜睡，一天醒的时间越来越短。清醒的时候，他会看着我，有时候说几句话，有时候就看着。

11月20号，他彻底起不来了。躺在床上，翻个身都要人帮忙。他瘦到只剩一把骨头，躺在床上像一片枯叶。

11月25号，他开始说胡话。一会儿喊我妈的名字，一会儿喊我。清醒的时候，他拉着我的手，张了张嘴，声音很轻：儿子，爸走了，你别哭。

我说嗯。

他又说：照顾好你妈。

我说嗯。

他说完这些，闭上眼睛，又睡过去了。

11月28号凌晨，他的呼吸变了。一会儿快，一会儿慢，有时候停几秒，再突然喘一口气。我守在床边，一夜没睡。

11月28号早上六点，他呼吸停了。

从确诊到走，五个月。从第一次腹泻算起，八个月。

八个月前，他还在家拉肚子，以为是肠胃炎，吃点药就好。八个月后，他躺在那儿，只剩一把骨头。

最后那一个月，他每天都在瘦，每天都在疼。但他从来不喊疼，从来不说不治了。他躺在那里，看着我们，有时候还冲我们笑笑。

最后那天晚上，他清醒了一会儿，看着我说：儿子，爸这辈子值了。

我说值啥，你还没享福呢。

他说：你和你妈都好好的，就是福。

我说不出话。

他又说：别难过，爸先去那边等着。

那是他留给我的最后一句话。

从腹泻到确诊，三个月。从确诊到走，五个月。最后那一个月，他瘦得只剩骨头，还一直在安慰我。

那套病理报告，现在还压在我抽屉里。每次看见那几个字，结肠癌晚期，肝转移，骨转移，我就想起他最后那天晚上说的那句话：爸先去那边等着。

等着。等我干啥。

我不知道。就知道从那以后，我再也不敢把拉肚子当小事。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。