中美打不起来，不是不敢打，而是真打不起。

打仗不是打游戏，输了可以重来。现实里，一开战，芯片厂停了，港口堵了，银行系统乱了，老百姓 paycheck 少了一大截。德国学者沃尔克曼写得很直白：“胜利”这个词，对中国和美国来说，已经没实际意义了。你炸掉几个基地，对方第二天就能造出更多船、更多导弹；你宣布制裁，结果自家超市里奶粉涨价、电动车电池断供——这哪是赢，是互相捅腰子。

中国造船厂一年下水的吨位，够美国造230多艘同级驱逐舰。055大驱造价只有美国伯克III的一半还不到。这不是省钱的问题，是工业底子太厚，打烂了也比你快修好。伊拉克那时候，炸完油田、炸电厂、炸指挥中心，几个月就拿下。现在呢？中国光是风电装机容量就顶得上整个欧盟，电网自动修复、工厂用AI排产、物流靠北斗调度——你炸一个，它补三个，还带反制功能。

美军在西太的活动越来越像走钢丝。关岛早不是“不沉航母”，DF-26射程稳稳覆盖，补给船刚出港就被盯上。兰德一份兵棋推演说，开战两周内，两艘航母大概率瘫痪。这不是吓唬人，是雷达、卫星、无人机、高超音速武器全联网后的结果。以前美军靠全球基地“跳着打”，现在得算清楚：哪一步跳出去，脚底下就没了。

钱的事更绕不开。中国手里还有近7000亿美债。真要抛，美国十年期国债收益率立马冲上5%，房贷利率跟着飙，养老金基金哗哗亏钱。另一边，人民币在东盟贸易里用得比欧元还勤，越南泰国做生意直接用人民币结算。美元越制裁，别人越躲着走——这不是谁道德高，是大家不想把自己钱包绑在一条船上。

美国公司也早陷进去了。标普500里70家大企业，三分之一营收来自中国，加起来3100亿美元。高盛算过，25%关税让普通美国家庭一年多花2300美元。德国电信拆华为设备，光人工和替换成本就4亿欧元。脱钩？等于自己把路由器拔了还怪网速慢。

欧洲车企三分之一销量靠中国，荷兰ASML最先进光刻机一半订单来自中芯国际。日本对华出口占总出口37%，韩国更狠，39%。嘴上喊安全同盟，真到台海那会儿，日本防卫省内部文件写得清楚：“不承诺协防”。这不是背叛，是账本比口号更响。

全世界150多个国家签了“一带一路”项目，不是图便宜，是真缺桥、缺电、缺港口。非洲国家建电站不用等IMF审批，东南亚国家修高铁不用抵押未来税收。美国一制裁，别人就换结算系统、换支付渠道、换合作伙伴——制裁的威力，正在被现实一寸寸磨平。

和平不是因为谁心软。是当所有模型都跑出“负无穷”结果时，人自然会停手。2016年南海美军双航母后撤，2023年CSIS推演结论首次公开写明“无获胜路径”，2025年美债预警连美联储都坐不住——这些事凑一块，比任何外交辞令都实在。

打不了，不是怕，是算不过来。
算不过来，就只能不动手。
不动手，就成了常态。