民间故事：鬼厨

中散大夫史忞，自建康通判任期满秩，卸去职事，归返临安盐桥故居。

（建康即今江苏南京，为南宋沿江重镇，通判乃是州府级副官，掌理民政、监察官吏，位高权重；中散大夫则为宋代五品文官阶官，属荣誉性官衔，无实职却享俸禄。临安是南宋都城，即今浙江杭州，盐桥为城中繁华街巷，临河临街，商贾云集，亦是史家世居之地。）

史忞归乡后，不愿惊扰亲友，亦不喜仆从成群，府中只留一名叫虞候的随身听用。

虞候为官员亲信侍卫，忠心机敏，多年跟随史忞，最知他心性。

昔日在建康任上，史忞公务繁忙，案牍劳形，如今卸下重担，本想安享清闲，可临安城的车水马龙，反倒让他心中时常空落，总觉得少了几分踏实，多了几分说不清道不明的寂寥。

这天午后，日头微斜，风里带着初春的微凉，史忞闲来无事，便唤了虞 候一同出门，沿着盐桥河畔缓步而行。

街市之上，人声鼎沸，摊贩叫卖，行人往来，一派人间烟火气。

史忞看着眼前热闹景象，紧绷多年的心弦稍稍放松，脚步也慢了几分，虞候紧随其后，时刻留意着周遭动静，护着主公安危。

行至一处十字街口，一股焦香混着油脂的香气扑面而来，街边支着一个小小的鸭肆，摊主正忙着切鸭装盘，招呼往来客人。

史忞本无心驻足，可眼角余光扫过那摊主面容时，脚步猛地一顿，整个人僵在原地，心头骤然掀起一阵惊涛骇浪。

那摊主眉眼轮廓、身形举止，像极了一个他早已遗忘在岁月里的人——旧庖卒王立。

庖卒便是府中厨子，王立曾在史府当差十余年，烧得一手好菜，尤其擅长炙烤鸭馔，深得史家人喜爱。

只是一年前，王立染病身亡，彼时史忞尚在 建康任上，念及旧情，特意派人送了钱财，帮王立家人料理后事，让他入土为安。

此事过去整整一年，史忞早已将其淡忘，此刻骤然见到如此相似之人，饶是他为官多年，见惯风浪，也不由得心头一震，神色间泛起几分恍惚。

身旁的虞候也察觉到异样，顺着史忞的目光望去，仔细打量了那摊主片刻，压低声音凑近史忞耳边：“大人，此人……与故去的王立，当真无半分差异，就连抬手切鸭的动作，都一模一样。”

虞候的话，让史忞心头的惊疑更甚。他定定地站在原地，目光紧锁着那摊主，心中翻涌万千思绪：世间竟有如此相像之人？可王立分明已死，尸骨早寒，绝无复生之理。莫非是容貌相似的陌生人？可那份神态气韵，绝非模仿得来。

就在史忞心神恍惚之际，那卖鸭的摊主已然抬眼，目光与史忞相撞。

先是一愣，随即脸上露出恭敬又惶恐的神色，放下手中刀具，快步走到史忞面前，撩衣便拜，动作娴熟恭敬，全然是昔日在府中面见主君的模样。

“仓卒之间，偶遇使主，来不及备办名帖拜谒，还望使主恕罪。”使主是旧时部属对长官的尊称，王立昔日在史府，便是这般称呼史忞。

这一声称呼，彻底击碎了史忞心中最后一丝侥幸。

他看着眼前跪拜在地的人，喉咙微微发紧，强压下心头的惊惧，沉声道：“你……抬起头来。”

摊主依言抬头，面容清晰地映入史忞眼帘，正是王立无疑。

史忞只觉得后背泛起一丝凉意，白日青天，皇城脚下，竟遇见了早已死去的旧仆，此事荒诞至极，却又真切地发生在眼前。

他定了定神，以多年为官的沉稳压下慌乱，淡淡开口：“你既已离世，为何会在此处？”

王立站起身，神色平静，并无半分凶煞之气，反倒带着几分市井小民的局促，抬手将盘中剩余的一只炙鸭捧起，递到史忞面前：“仓促之间，无物敬献，这盘中余鸭，还望使主收下。”

史忞没有接那炙鸭，目光沉沉地看着他，语气里带着几分审视与不解：“你既非人，安得白昼行于帝城之中？”

临安为南宋都城，号称帝城，天子脚下，王法森严，鬼魅白昼行走，实属闻所未闻。

王立闻言，脸上露出一抹淡然的笑意，左右环顾了一番，见无人留意他们的对话，才压低声音，缓缓说道：“自离了史府，我便来到这临安城中。使主有所不知，如今这临安城里的人，以十分算之，三分皆是我辈。”

史忞心头大震，下意识地追问：“我辈？你是说，鬼？”

“正是。”

王立点头，语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“或为官员，或为僧道，或为商贩，或为倡女，形形色色，各行各业，皆有我辈混迹其中。与人交易往来，与常人无异，从不害人，只是世人肉眼凡胎，无法分辨罢了。”

这番话，颠覆了史忞多年的认知。

他自幼读圣贤书，信奉礼法，虽听过志怪传说，却从未当真，如今亲耳听鬼述说城中隐秘，只觉得匪夷所思，可眼前的王立，又由不得他不信。

他低头看了看王立手中的炙鸭，又想起他街头卖鸭的模样，心中疑惑更甚：“你既为鬼，这鸭馔岂是真物？”

“自然是真的。”

王立连忙解释，语气诚恳，“我每日天未明，便去市中买五双生鸭，携至大作坊，借人家的釜灶燖治成熟，再付上柴料费用，与人间商贩别无二致。一同做这买卖的，也多是我辈，一日所赚，足以糊口。”

说到此处，王立的神色黯淡下来，语气里多了几分苦涩：“只是一到夜里，境遇便不堪言说。我辈无屋可居，只能伏在屠肆肉案之下，时常被野犬惊逐，惶惶不可终日，苦楚难言，却也无可奈何。这炙鸭乃是人间真物，使主尽可放心食用。”

燖治即烧煮加工，屠肆便是肉铺，王立的话语朴实，却道尽了鬼在人间谋生的艰辛，无家可归，饱受欺凌，与街头乞丐无异。

史忞听着，心中的惊惧渐渐散去，反倒生出几分怜悯。

昔日在府中，王立勤恳老实，从无过失，如今沦为游魂，依旧靠自己谋生，不害他人，也算难得。

史忞不再多问，从袖中取出两千文钱，递到王立手中：“你谋生不易，这些钱你拿着，好生度日。”

王立推辞不过，只得收下，再三拜谢，才恭送史忞离去。

回府的路上，史忞一路沉默，心中思绪万千。

白日遇鬼，已是奇事，更奇的是这鬼混迹人间，与常人无异，安分守己，不扰生灵。

他回头望了一眼街角的鸭肆，王立依旧在忙碌叫卖，身影融入市井之中，若不是亲耳听闻，谁能想到那是一个死去一年的游魂。

第二天清晨，史忞正在府中饮茶，门外传来轻叩声，虞候进来禀报，说是昨日的卖鸭人王立，携了四只炙鸭前来拜见。

史忞命人将王立请进府中，王立放下炙鸭，依旧恭敬如初，不多言语，略坐片刻便告辞离去。

自此之后，王立每隔几日便会来府中一趟，有时带几只炙鸭，有时只是前来问安，礼数周全，从不多言多语，也从不索要财物，与昔日在府中当差时一般无二。

起初，史忞还心存戒备，可时日一久，见王立始终安分守己，并无半分恶意，便渐渐放下了心，偶尔还会与他闲聊几句，问问城中鬼事。

王立也知无不言，言无不尽，将鬼魅在人间的生存状态，细细说与史忞听。

可随着与王立往来渐多，史忞的心中，却悄然生出一丝隐忧。

他是活人，日日与鬼交谈，共处一室，虽说王立并无恶意，可阴阳殊途，人鬼有别，长此以往，恐对自身寿数有损。

这一天，王立离去后，史忞独坐书房，看着窗外沉沉暮色，忍不住暗自叹息，语气里满是怅然：“我乃世间活人，却日日与鬼对语，这般光景，怕是我命不久矣。”

他本是自言自语，声音极低，可话音刚落，身后便传来轻轻的脚步声，王立不知何时去而复返，站在书房门口，脸上带着几分急切。

史忞一惊，转头看向他，心中暗道，这王立的行踪，果然鬼魅莫测。

王立上前一步，躬身行礼，语气诚恳：“公不必疑心我，亦不必担忧寿数。我绝无半分害公之心，只是念及旧主恩情，前来侍奉左右。”

史忞看着他，心中疑惑：“你既无恶意，为何我心中总觉不安？”

王立沉吟片刻，像是下定了某种决心，缓缓开口：“公独不见府上大养娘乎？”

养娘即乳母，史府的大养娘，是史忞长子的乳母，在府中居住三十年，忠心耿耿，待人宽厚，府中上上下下，无不敬重。史忞闻言，更是不解：“养娘是府中旧人，与你我之事，有何关联？”

王立没有多做解释，从袖中取出两颗小小的白石，递到史忞面前：“此二石，公可乞淬火中，便知我所言非虚，绝不敢欺瞒使主。”

史忞接过白石，入手冰凉，质地坚硬，与寻常石子并无不同。

他看着王立，心中惊疑不定，却又按捺不住好奇，想要知道这其中究竟藏着什么隐秘。

他点了点头，命王立稍等，转身走向内堂。

此时内堂之中，大养娘正坐在窗边做针线，小妾在一旁熨帛，熨帛即熨烫布料，屋内针线作响，一派温馨平和。

大养娘年过六十，头发花白，面容慈祥，在史家三十年，早已与家人无异，史忞对她敬重有加，从未有过半分怠慢。

史忞走进内堂，看着大养娘，心中一时有些不忍。

可王立的话语，如同一块巨石压在心头，让他不得不探个究竟。

他强压下心中的复杂情绪，故作随意地开口，语气里带着几分试探：“养娘，近日府外流言纷纷，外人都说，你是鬼，此事当真？”

大养娘闻言，手中的针线猛地一顿，抬起头，脸上露出几分愠怒，却无半分惧色，朗声说道：“我六十岁老婢，操劳一生，即便真合作鬼，也无愧于心。”

她性子耿直，被人无端污蔑，心中气愤，却依旧坦坦荡荡，毫无畏惧。一旁熨帛的小妾，也觉得大人此言荒唐，忍不住笑了起来，只当是主君闲来玩笑。

史忞看着大养娘坦荡的神色，心中竟有了几分动摇，莫非是王立故意欺瞒？可王立的神情，又绝不似作伪。

他不再多言，从袖中取出那两 颗白石，趁众人不备，轻轻投入屋中取暖的火斗之中。

火斗炭火正旺，白石入火，瞬间发出一阵轻微的噼啪声，少顷，火焰骤然腾起，青红相间的火苗，映得满室通明。

就在火焰升起的刹那，原本端坐的大养娘，脸色骤然变得索然，惨白如纸，原本红润的肌肤，以肉眼可见的速度变得透明，身形渐渐淡浅，如同宣纸上晕开的水墨影子，模糊、消散。

屋内众人皆惊，小妾吓得停下手中的活计，瞪大了眼睛，看着眼前不可思议的一幕。

史忞也站在原地，心头震撼到了极点，一句话也说不出来。

不过瞬息之间，大养娘的身影，便彻底寂无所见，仿佛从未在这世间存在过一般，只留下地上散落的针线，证明着她刚刚的存在。

史忞怔怔地站在原地，良久才回过神来，心中百感交集，有震惊，有恍然，还有一丝难以言说的伤感。

三十年相伴的旧人，竟是混迹人间的鬼魅，朝夕相处，竟无一人察觉，这世间之事，当真荒诞离奇，匪夷所思。

他转身走出内堂，想要寻王立问个清楚，可府中庭院空空，早已没了王立的身影。

自那日后，王立再也没有来过史家，那个盐桥街口的鸭肆，也消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

临安城中的三分鬼魅，依旧混迹在市井之间，与人往来，谋生度日，世人依旧无法分辨，只是史府之中，少了一个卖鸭的幽魂，也少了一位三十年相伴的老养娘。

史忞每每想起此事，都觉得如梦似幻，阴阳殊途，人鬼混居，看似荒诞，却真切地发生在这繁华的临安帝城之中。

他曾将此事说与亲友听闻，听者无不骇然，只当是志怪奇谈，可唯有史忞知晓，这一切都是真切的经历。

后来，朱椿年听闻此事，从史忞口中得知始末，将其记录下来。

昔日在《丙志》之中，曾记载李吉之事，彼时便笑鬼魅行事手段多有相似，而史忞遇王立、养娘显形一事，又与往日志怪稍有差异，更添几分离奇，更显人间幽冥，界限难分，阴阳交错，尽在这红尘市井之中。

世间万物，有生有死，有阴有阳，活人不知鬼事，鬼魅不扰生人，各安其道，各守其序，便是这世间最安稳的秩序。

而史忞的这段奇遇，也化作一则志怪逸闻，在岁月中流传，诉说着临安城里，那段人鬼相逢的隐秘往事。

参考《夷坚志》 声明：本故事内容皆为虚构，文学创作旨在丰富读者业余生活，切勿信以为真。