扁食||朱晓吾

扁食

朱晓吾

在故乡的方言里，饺子不叫饺子，叫扁食。这两个朴素的字，裹着六七十年代乡村的烟火，藏着我童年最真切的暖香，时隔多年，依旧在舌尖心头，轻轻绕，久久不散。

我生在那个物资匮乏的年代，长在泥土芬芳的村庄。扁食，从来不是日常的吃食，是年节的盼头，是待客的珍馐，是贫苦日子里最奢侈的甜。那时候的农村，白面金贵，猪肉稀罕，一碗皮薄馅大的扁食，便是农家日子里顶顶隆重的仪式。平日里，锅里煮的是红薯汤，蒸的是红薯馍，只有逢年过节，或是家里来了客人，母亲才会掸净案板上的灰尘，端出藏在缸底的白面，小心翼翼地和面、醒面，空气里便先漫开了淡淡的麦香，那香气勾着孩子们的魂。

记忆里的扁食，总与母亲的身影叠在一起。她的手粗糙，是常年劳作磨出的厚茧，可揉起面来却格外灵巧。白面加水，反复揉搓，直到面团光滑筋道，放在盆里静置，等待面筋慢慢舒展。剁馅是最热闹的环节，白菜、萝卜、粉条，掺上少许的猪肉，菜刀落在案板上，“笃笃笃”的声响，敲碎了乡村的寂静，也敲开了我们满心的欢喜。

包扁食是细活，母亲坐在小凳上，擀皮、填馅、捏边，手指翻飞间，一个个月牙状的扁食便整齐地排在锅盖上，鼓鼓囊囊，乖巧可爱。那时候的馅，没有如今的丰足，多是菜多肉少，可在我们眼里，已是人间至味。煮扁食时，需要大火，都是由父亲烧锅，柴火在锅底里噼啪作响，沸水翻滚，扁食浮浮沉沉，白生生的面皮透着淡淡的青绿，香气顺着烟囱飘出院子，飘向整个村庄。

出锅的扁食，盛在粗瓷碗里，热气腾腾，便是世上最美的滋味。我们捧着碗，顾不得烫，小口小口地咬，面皮的软糯，馅料的鲜香，在嘴里化开，暖了肠胃，也暖了整个童年。那时候的快乐，简单得很，一碗扁食，就能填满所有的期盼。过年时，吃扁食更是头等大事，除夕夜的扁食，里里外外都裹着福气，母亲总会悄悄在某个扁食里包上一枚硬币，谁吃到，便是来年最有福气的人。我们狼吞虎咽，只为那一份小小的惊喜，吃到硬币的人，举着扁食笑得眉眼弯弯，满屋子都是欢声笑语，那是贫苦岁月里，最浓的年味儿。

后来，日子渐渐好了，白面不再金贵，猪肉随时能买，饺子成了餐桌上的寻常吃食，馅料五花八门，韭菜、地菜、三鲜、牛羊肉，应有尽有。可我总觉得，少了些什么。再也没有那样盼了许久的期待，没有母亲在灶屋忙碌的身影，没有那粗瓷碗里，简简单单却沁入心脾的香。

故乡的人，依旧叫饺子为扁食，这两个字，是刻在骨子里的乡音，是抹不去的乡愁。它早已不是一种食物，而是一段岁月，一种情怀，是六七十年代农村里，最朴素的温暖，最绵长的思念。

如今，每每想起扁食，便想起故乡的小院，想起母亲的灶台，想起那些清苦却温馨的日子。那一枚枚小小的扁食，裹着故乡的风，裹着亲人的爱，落在岁月里，成了我一生都忘不了的味道。

__(图片来自网络)

作者简介：朱晓吾，男，中共党员，大专学历，汝南县人民政府办公室退休干部，现任汝南县国学文化促进会副会长、汝南县老新闻工作者协会副会长兼《天中山》杂志主编。

2006年夏，作者在延安宝塔山下留影