93年我和女同学打赌输了她让我背她回家:要不就当是猪八戒背媳妇

本文为虚构故事，仅供阅读交流
01
我今年三十二岁，出生在1993年。
每每路过老街的梧桐巷，风卷起泛黄的叶子擦过脚踝，我总能瞬间跌回1995年的那个盛夏。
蝉鸣聒噪得震耳朵，柏油路被晒得发软，我背着林栀，一步一步踩过铺满光斑的青石板路，她趴在我背上笑出梨涡，轻声说：“不然就当是小和尚背小师妹，凑个热闹。”
我僵着后背不敢动，心跳快得要撞碎胸膛，嘴上臊得骂她胡闹，心里却偷偷盼着，这条路能再长一点，再长一点。
那是我高二那年，最藏不住的心动，也是这辈子，最没敢说出口的喜欢。
我叫陈屿，那年读高二，林栀是我的后座，是我整个青涩少年时代，唯一的光。
02
1995年的夏天，是被物理公式和蝉鸣填满的。
文理分科后，我偏科偏得离谱，语文英语能排班级前十，物理却常年稳坐倒数三名，电路、受力分析、牛顿定律，在我眼里全是绕不过去的天书。
班主任是物理老师，性子急，每次考完试都把我叫到办公室，敲着试卷说：“陈屿，下次竞赛模拟考再不及格，评优评先全给你取消，别想拿任何奖励。”
我攥着皱巴巴的试卷，低着头不敢说话。
我家境普通，爸妈总盼着我能拿点学校的奖励，哪怕是一张奖状，也能让他们高兴好久。
那天课间，我对着物理试卷发呆，后脑勺突然被笔尖轻轻戳了一下。
是林栀。
她扎着粗粗的麻花辫，额前的碎发被汗水黏住，穿着洗得发白的蓝白校服，眼睛亮得像盛了星星。
她把一张写满解题步骤的纸条推到我桌上，小声笑：“陈屿，你这物理，是真的没开窍啊。”
周围的男生哄笑起来，我脸瞬间红到耳根，一把把纸条揉进兜里。
林栀是我们班的物理尖子生，每次考试都稳居第一，逻辑清晰，脑子转得快，是老师眼里的得意门生。
她没在意我的窘迫，趴在桌沿上，晃着脚丫说：“要不，我们打个赌？”
我抬眼看她，声音发闷：“赌什么？”
“下周物理竞赛模拟考，”她歪着头，梨涡浅浅，“你要是比我低十分以上，就背我从学校后门，一直走到我家楼下的梧桐巷。要是你能高过我，我把我整理了三年的物理笔记全送你，一字不落。”
话音刚落，前排的男生立刻吹起口哨：“陈屿，这赌必须接啊，不接不是男人！”
我心里慌得厉害，我知道自己的物理水平，别说高过她，能少丢点分就谢天谢地了。
可看着林栀亮晶晶的眼睛，听着周围的起哄声，少年人的好胜心和藏在心底的悸动撞在一起，我咬着牙，硬着头皮点头：“赌就赌，谁怕谁。”
她伸出小拇指，笑着说：“拉钩，不许耍赖。”
指尖相碰的瞬间，我像被烫到一样，心跳猛地漏了一拍。
我那时还不知道，这个随口的赌约，会成为我余生想起，就心头发烫的回忆。

03
为了不输掉赌约，我开始拼了命地学物理。
以前一看到物理书就犯困的我，每天课间、晚自习，都抱着习题册死磕，草稿纸写满了一张又一张，铅笔芯断了一根又一根。
我不是怕背林栀丢人，是怕真的输了，在她面前抬不起头。
可物理这东西，不是死记硬背就能会的，我对着电路图发呆，半天都理不清线路，急得抓耳挠腮。
林栀似乎看穿了我的窘迫，每天晚自习，都会悄悄给我传纸条，上面画着简易的解题图示，用最通俗的话讲知识点，从不说半句嘲讽的话。
“受力分析要先找重力，别瞎画！”
“这个公式记牢，考试必考！”
有时候，她还会从家里带橘子味的汽水，趁老师不注意，偷偷塞到我的桌洞里。
瓶身冰凉，甜丝丝的气儿窜进鼻子里，是我那年夏天，最甜的味道。
周末的操场，她也会留下来帮我讲题。
夕阳把天空染成橘红色，梧桐树叶被风吹得沙沙响，她坐在台阶上，拿着树枝在地上画公式，认真的样子，比任何风景都好看。
“你别死记，要理解，”她抬眼看我，眼神温柔，“其实物理没那么难，你就是没找对方法。”
我盯着她的侧脸，根本没听进去公式，只觉得心跳得厉害，胡乱点头。
她笑着敲我的脑袋：“陈屿，你又走神！再不好好学，我可就等着让你背我走梧桐巷了。”
我慌忙收回目光，拿起习题册，却一个字也看不进去。
那段时间，我每天学到深夜，书桌前的灯亮到凌晨，朋友圈（那时的同学录）里，我的学习时长永远排在第一。
我知道，我努力的意义，早就不是为了那本物理笔记，而是想离她近一点，再近一点。

04
竞赛模拟考的日子，很快就到了。
考场上，我握着笔，手心全是汗，脑子里全是林栀教我的知识点，一笔一画地写着试卷，不敢有半点马虎。
收卷的那一刻，我长舒一口气，心里却没底。
成绩出来那天，班主任抱着试卷走进教室，念分数的时候，我攥着衣角，手指都泛白了。
“林栀，98分，年级第一。”
全班响起掌声，林栀回头冲我眨了眨眼，嘴角扬着笑。
“陈屿，86分。”
我心里一沉。
差了12分，我输了，输得明明白白。
周围的男生立刻起哄：“陈屿，愿赌服输，准备背我们林大美女咯！”
我低着头，脸发烫，不敢看林栀。
放学铃响，同学们三三两两走出教室，我磨磨蹭蹭地收拾书包，想躲过去。
林栀却背着书包，站在教室门口等我，晃着手里的钥匙，笑着说：“陈屿，别耍赖啊，愿赌服输。”
我攥着书包带，慢吞吞地走过去，声音小得像蚊子叫：“非要背吗？路上好多人。”
“当然，”她踮起脚尖，凑到我耳边，“男子汉大丈夫，说话不算数？”
温热的气息扫过我的耳朵，我瞬间浑身僵硬，只能点头。
05
学校后门到梧桐巷，五百米的路，青石板路坑坑洼洼，两旁的梧桐树枝繁叶茂，碎阳光洒在地上，像星星。
林栀站在我面前，轻轻跳上我的背，双手环住我的脖子，脑袋靠在我的肩膀上。
她很轻，轻得像一片羽毛，可我却觉得，背上驮着的是整个夏天的温柔。
我小心翼翼地迈开步子，一步一步往前走，不敢走快，怕晃到她。
蝉鸣在耳边响着，风拂过梧桐叶，沙沙作响，她趴在我背上，轻轻哼着当时流行的歌谣，头发扫过我的脖子，痒痒的，甜到心底。
“陈屿，你走慢一点，”她笑着说，“不然就不算小和尚背小师妹了。”
我抿着嘴，没说话，脚步却更轻了。
路过的同学看到，都笑着起哄，我臊得想找地缝钻，可心里却甜滋滋的，巴不得这条路永远走不完。
走到梧桐巷口的老槐树下，我停下脚步，她从我的背上跳下来，拍了拍手上的灰，眼睛弯弯的：“算你听话，赌约完成。”
她看着我，忽然认真地问：“陈屿，你会记得今天吗？”
我看着她的眼睛，不假思索地回答：“会，一辈子都记得。”
她笑了，梨涡深深，从书包里拿出一本笔记本，塞到我手里：“输了赌约，笔记还是送你，好好学物理，别再垫底了。”
那本笔记本，封面是淡蓝色的，里面写满了工整的笔记，还有她画的小太阳，是我珍藏了很多年的宝贝。

06
后来的日子，我们依旧是前后桌，她依旧帮我补物理，我依旧偷偷喜欢着她。
可少年人的羞涩，让我始终没敢说出那句喜欢。
高考结束，毕业散伙饭上，大家喝得酩酊大醉，互相说着祝福的话，我看着林栀，话到嘴边，又咽了回去。
她去了南方的重点大学，读物理专业，我留在本地，读了一所普通的本科。
临走前，她送我一盒磁带，里面是她录的歌，都是我喜欢的曲子。
我想跟她道别，想说出藏了两年的心意，可最终，只说了一句“一路顺风”。
那盒磁带，我听了无数遍，直到后来磁带受潮，歌声变得模糊，再也听不清。
我们的联系，也随着距离和时间，慢慢淡了。
偶尔在同学群里看到她的消息，知道她大学毕业，工作，恋爱，生活顺遂。
我却始终没敢主动找她，怕打扰她的生活，也怕揭开自己心底的遗憾。
07
毕业后，我回了老家，在老街开了一家旧书店，守着满墙的书，过着平淡的日子。
我谈过一次恋爱，女孩是隔壁花店的店主，温柔体贴，会给我送新鲜的花，会帮我整理书店。
有一次，她挽着我的胳膊，走在梧桐巷里，撒娇说：“陈屿，你背我走一段好不好？我看别人的男朋友，都背女朋友的。”
我看着脚下的青石板路，瞬间想起1995年的那个盛夏，想起背上的温柔，想起那个扎着麻花辫的女孩。
我沉默了很久，轻轻摇了摇头。
女孩有些失落，问我：“你是不是心里藏着人？从来没背过女生吗？”
我笑了笑，没回答。
只有我自己知道，我背过，只背过那一次，却背住了整个青春。
那天晚上，我关了书店，坐在梧桐巷的老槐树下，抽了一支烟。
风卷着梧桐叶飘下来，落在我的脚边，我忽然很清晰地想起，林栀趴在我背上问我的那句话：“你会记得今天吗？”
我记得，一直都记得。
08
今年深秋，我像往常一样守着书店，推门声响起，一个熟悉的声音传来：“老板，有没有童话书？”
我抬头，瞬间愣住。
是林栀。
她留了短发，穿着温柔的风衣，身边牵着一个五六岁的小男孩，眉眼像极了她。
她也认出了我，眼里闪过一丝惊讶，随即笑着打招呼：“陈屿？好久不见。”
我站起身，手心冒汗，声音有些发颤：“好久不见，林栀。”
她给儿子挑了一本童话书，付了钱，站在书店门口，跟我聊了几句。
她说她结婚了，老公是大学同学，孩子上幼儿园了，这次回老家探亲。
她说着生活里的琐碎，眉眼温柔，岁月在她身上，留下了温柔的痕迹。
我听着，笑着回应，心里却平静得没有波澜，只有淡淡的释然。
原来，年少时的心动，终究会败给时间和距离，那些没说出口的喜欢，成了心底最温柔的遗憾，不打扰，不提及，就很好。
09
林栀牵着孩子离开后，我站在书店门口，看着他们的背影消失在梧桐巷的尽头。
风又吹了起来，梧桐叶纷纷落下，铺满了青石板路。
我今年三十二岁，走过了半生的路，见过了很多人，经历了很多事，可始终忘不了1995年的那个盛夏。
忘不了那个赌约，忘不了背上的温柔，忘不了那个笑起来有梨涡的女孩。
不是所有的喜欢，都能有结果，不是所有的心动，都能说出口。
有些美好，注定要藏在青春里，藏在心底最柔软的地方，成为余生想起，就觉得温暖的回忆。
那五百米的梧桐巷，那一次笨拙的背负，是我年少时最珍贵的宝藏，也是我半生，最温柔的遗憾。
往后余生，愿她岁岁平安，万事顺遂，而我，守着我的旧书店，守着那段回忆，平淡度日，就够了。

【本文为虚构故事，仅供阅读交流】