北京
老话讲：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”这话听着文艺，搁在第一批独生子女身上，就是实实在在的生存警报。年轻时家里就这一根独苗，全家的资源像众星捧月一样堆在一个人身上，日子过得顺风顺水。这“特权”背后标好的价码，要到中年才会显现。父母这堵墙一旦倒塌，身后便是万丈深渊，连个能搭把手的人都没有。
独生子女真正的苦楚，根本不是没人陪着玩，而是没人替你扛。小时候父母是兜底的保险绳，闯了祸有人收场，受了伤有人安慰。角色反转来得猝不及防。父母身体抱恙，深夜在医院跑上跑下的是你；医生下达病危通知，手抖着签字的还是你。急诊室门口那一排排冰冷的椅子，坐满了焦灼的家属，唯独你这一块，只有孤零零一个人。没有兄弟姐妹轮流换班，你想去厕所都得忍着，不敢崩溃，不敢生病，更不敢偷懒，因为身后空无一人，你就是最后一道防线。
人情关系的断崖式冷却，更是让这份孤独雪上加霜。逢年过节的热闹，全靠父母那张脸撑着。二老一走，这层窗户纸立马捅破。七大姑八大姨的走动迅速降温，表亲堂亲各自有了小家，断了共同的纽带，剩下的就是躺在通讯录里的陌生名字。曾经以为的热闹大家族，最后缩水成了一个人的孤岛。那种看着关系网一点点破碎的无力感，比孤独本身更让人脊背发凉。
这代人活得格外谨慎，步子迈得小心翼翼。不敢轻易辞职，不敢大胆创业，甚至不敢在体检报告前深呼吸。房贷、医疗、养老、育儿，几座大山压下来，没有兄弟姐妹帮忙分担一半。一旦失业或者倒下，家里天就得塌。不是生性胆小，是试错成本太高。手里没攒够几年的积蓄，晚上连觉都睡不踏实。每一步都得精打细算，生怕一脚踩空，没人兜底。
未雨绸缪成了唯一的出路。别指望谁能来救场，趁父母还在，趁自己还能动，赶紧给自己织一张“安全网”。不管是存钱、买保险，还是用心经营一段靠谱的婚姻、结交几个过命的知己，都是在给自己加固防线。真正的成熟，不是习惯了一个人死扛，而是在暴风雨来临前，已经为自己造好了避风港。这一代独生子女，注定要比别人活得更清醒、更硬核。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
