我们单位一把手，五十多岁了，每天中午雷打不动回家陪老母亲吃饭

我们单位一把手，五十多岁了，每天中午雷打不动回家陪老母亲吃饭。不是非开不可的会，他一概不组织；就算必须开，也铁定卡在十一点二十结束，绝不拖一秒。

我是单位的人事干事，姓方。这事在局里从第一年的“看不懂”，到第二年的“盯着学”，再到今年的“心里暖”，藏着职场人的体面与软肋。

顾局今年五十三，正处，手里管着两百多号人。他有个专属保温桶，磨掉了漆的不锈钢壳，每天早上从家里拎来，中午又拎回去。起初，议论声能淹死人。

办公室的老吴，还有三年退休，私下跟我叹：“他这个岁数，正是冲副厅的关口，天天中午往家跑，不怕被上级说不务正业？”

刚考进来的选调生小孟，头个月就撞了钉子。他拿着急件堵在电梯口：“顾局，就签一个字！”顾局看了眼表，十一点半，摇摇头：“下午上班第一时间找我，我妈在等。”小孟回去就跟同批的人抱怨：“多大的官，还搞特殊化。”

只有司机老王，最清楚这“雷打不动”的由来。他跟我讲，两年前冬天，顾局临时被市长叫去开会，拖到十二点四十。等他到家，八十六岁的老母亲正坐在门口的小马扎上，手里攥着个冷馒头，冻得直哆嗦，见着他就说：“儿啊，我怕你回来找不着我。”

那天起，顾局立了铁规矩。

我第一次撞见他家的光景，是去年年底送考核表。老家属院，七楼，没电梯。我爬得气喘吁吁，顾局却拎着菜，一步两阶，稳得很。

开门的是顾局，系着蓝围裙，手里还拿着个汤勺。屋里飘着小米粥的香，老太太坐在餐桌旁，眼神有点散，见我就笑：“又来客人啦，快坐。”

桌上就两样菜：蒸蛋羹，炒菠菜，都是软烂的。顾局把菜端去热，回头跟我解释：“老太太前年脑梗，左边身子不利索，牙也掉光了，就认我做的饭。”

他喂老太太喝粥，一勺一勺，耐心得很。老太太突然问：“你爸今天咋没来？”顾局手顿了顿，笑着说：“他去买菜了，一会儿就回。”

我心里一酸。司机老王说过，顾局父亲十年前就走了，老太太脑梗后，记性时好时坏，唯独记得每天中午等儿子吃饭。

局里的风气，悄悄变了。

顾局在考勤里加了“孝亲调休”，每月半天，不扣绩效。他还定了规矩：中午十二点到下午一点，除了应急，不许安排任何工作。

变化最明显的是老吴。他父亲在邻市养老院，以前总说工作忙，半年才去一次。有次他跟顾局请假，顾局批了三天，还说：“把手里的活交出来，安安心心陪老爷子。”

老吴回来后，眼圈红着跟我说：“我爸拉着我的手，说就想跟我吃顿热乎饭。顾局说得对，工作没了能找，爹没了，就真没了。”

小孟也变了。他母亲查出糖尿病，他开始每天中午给家里打视频，监督老人吃药。有次他跟我说：“以前觉得顾局是‘摆谱’，现在才懂，他是给我们立了个榜样。”

今年三月，老太太摔了一跤，住进了医院。顾局的“中午回家”，变成了“中午去医院”。他每天五点起来熬粥，装进保温桶，中午拎着去病房，喂完饭，陪老人坐半小时，再赶回单位。

有人劝他请全职护工，顾局摇摇头：“护工能喂饭，喂不了她心里的踏实。她这辈子为我操碎了心，现在轮到我了。”

上个月，省里来考核，有个年轻的考核组人员质疑：“顾局中午总离岗，会不会影响工作？”

顾局没辩解，只拿了单位的成绩单：全年任务完成率100%，群众满意度全省前三。他说：“我不搞无效会议，不做表面文章，把时间花在该花的地方，工作和尽孝，不冲突。”

考核组组长听完，当场竖起大拇指：“一个连母亲都不孝顺的人，怎么可能真心为老百姓办事？”

考核结果，我们局拿了优秀。

那天中午，我去医院送文件，看见顾局坐在花坛边，给老太太剥橘子。阳光落在他的白发上，格外暖。老太太吃着橘子，笑得像个孩子。

我站在远处，突然明白，顾局坚守的从来不是一顿午饭，而是为人子女的本分，是职场与亲情之间，最难得的平衡。

前几天，我在电梯里碰见顾局。他的保温桶里，装着老太太爱喝的南瓜粥。他跟我说：“人这一辈子，有两件事不能等，一是尽孝，二是珍惜。”

电梯门开了，他快步走向停车场。阳光透过玻璃，照在他的背影上，坚定又温暖。

我想，这世间所有的成功，都比不上此刻，他走向母亲的脚步。