山西
她儿媳席爱红2011年走了，走前攥着她的手说：“我爸妈……你替我管管。”这话没签合同，没按手印，也没人监督。可马玉兰真就当了真——亲家公瘫痪在床上，她送饭喂药七年，直到2014年老人去世；亲家母焦凡美脑血栓后腿脚不利索，她接回自己家，一住又是十年。
村里有人劝她送敬老院，她说：“住一起久了，她就是我老姐姐。”不是客气话，是真这么叫。她给老人梳头、剪发、泡脚，夜里听见哼哼声就爬起来揉腿。有一年冬天大雪封路，药房关门，她踩着半尺深的雪走到镇上买退烧药，棉鞋湿透，脚冻得没知觉，药却护在怀里，一点没沾湿。
她不是不累。儿子手受过伤，孙子小时候全靠她带，家里四头牛早卖了换药费。她没提过苦，邻居只记得她总说：“都是一家人，他们没人管，我不能不管。”这话她不说第二遍，也不解释，说完就去做。
马玉兰没上过学，不写日记，不发朋友圈，也没录过视频。她做的每件事，都是别人眼里的“应该”，可偏偏现在，“应该”成了稀罕事。她不觉得这是伟大，就像人渴了喝水、饿了吃饭一样自然。
她屋里墙上没挂奖状，但2023年第四季度“中国好人榜”公示名单里有她名字，类别是“孝老爱亲”。德州市道德模范、山东好人，也都实打实颁过。但她最常做的事，还是蹲在院里搓衣服，搓着搓着，抬头问一句：“妈，今天想吃啥？”
四公里路，她走了五千多个来回。路上没标语，没横幅，连块指路牌都没有。只有她自己知道，那头是病床，这头是灶台，中间是她一天天踩出来的路。
现在亲家母焦凡美91岁，还能认人，能说话，偶尔拍拍马玉兰的手背。马玉兰摸摸她的手，说：“烫，好着呢。”
马玉兰，焦凡美，四公里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
