腊月廿三灶王爷上天,往年这时候,朋友圈早被年夜饭九宫格刷屏,今年刷到的却是条新动态:“妈,我订了初四返程票,年夜饭咱包饺子,别整八凉八热——你腰不好,我擀皮儿。”底下点赞一百二十多,评论区清一色“同款老母亲含泪点头”。
![]()
不是大家突然变懒了。是这年过得太实诚,实诚得有点晃眼。有人回乡前删掉了所有带滤镜的旧照,有人年夜饭桌上主动把手机倒扣在酱油碟边,连表弟问“哥你项目到底黄没黄”,他夹了块炖得软烂的五花肉,说:“黄了,但没饿着。”语气平静得像在讲天气。
最明显的变化藏在那些“不干的事”里。亲戚群三天没跳出一条群发祝福,倒是二姨发了张全家福截图——就一张,连美颜都没开,背景是她家阳台晾着的蓝布围裙和两双儿童拖鞋。没人再赶着初一早上去拍庙会人海,反而有人约着去城郊废弃铁轨边野餐,保温桶里装的是青菜豆腐汤,配半只冷烤鸡。问为啥不去人多地方?答:“人多的地方,我总下意识绷着肩膀。”
饭局也变了味道。去年还被催着敬酒的表哥,今年直接把红酒杯换成玻璃杯泡枸杞,笑说:“敬啥?敬自己没猝死?”桌上没人笑场,连一直端着长辈架子的三叔,默默把刚掏出的红包又塞回了棉袄里袋。
更微妙的是,大家开始习惯“留白”。初五那天我路过小区门口,看见邻居家姑娘坐在台阶上啃苹果,羽绒服拉链拉到下巴,脚边是空了的奶茶杯,她望着对面梧桐树发呆,足足十分钟没动。树影在她脸上缓缓爬行,像一块会走动的钟表。那一刻忽然觉得——原来“闲着”本身,也能成为一种郑重其事。
有人把这叫“躺平”,其实不对。躺平是放弃,而今年很多人,是把膝盖从别人家门槛上抬了起来。亲戚问工资,答“够交房租和给猫买罐头”;问婚恋,回“正跟自己谈恋爱,进展挺稳”;问未来规划,说“先把阳台那盆薄荷养活再说”。话糙,但每句都踩在自己心跳的点上。
年夜饭后收拾碗筷,我妈抹着额头汗嘀咕:“今年饺子皮擀得歪歪扭扭,可吃得比哪年都踏实。”我看她围裙上沾着面粉,灶台边还放着半碗没喝完的红枣茶,热气早就散尽了,杯底沉着三颗红枣,像三粒没说完的真心话。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.