美国女作家伦敦养猫记：五只猫天天“越狱”，主人焦虑终败给天性

每一位网红在发布道歉声明时，似乎都把“人非圣贤，孰能无过”当作标准辩护词。无论是因为使用小号攻击闺蜜，与商场保安传出绯闻，还是忘记支付实习生的薪水，他们总在“倾听并吸取教训”。这种逻辑暗示着：我们的秘密决定了我们的病态程度，而归根结底，我们都是凡人。

在为了所谓爱情——这个永远充满不确定性的理由——移居英国伦敦后的第一个完整年头里，我看过太多类似的视频。

年近三十五岁时，我惊觉那些本该被亲友欢聚填满的时光，如今却被外界的嘈杂占据。无论是真人秀《盐湖城娇妻》、《迪拜炫富》，还是网络上的口水战，这些噪音让我感觉血液里仿佛淤积着有毒的污泥。

我有同事，也有泛泛之交。但我缺少真正的朋友——那种在电影《四个婚礼和一个葬礼》中出现过，或者像演员休·格兰特那样能与之建立深厚柏拉图式友谊的群体。

既然真人秀里的女子团体总少不了背刺和搅局的角色，我转念一想：猫咪不也天生擅长斜眼视人、散播不满并制造戏剧冲突吗？作为资深“猫奴”，我和丈夫路易斯原本已与两只狗同住。

但我盘算着能组建一个像剧集角色般性格鲜明的猫咪朋友圈：既有性感尤物，也有不修边幅的大妈，还要有渴望向上攀爬的酷儿角色，再配个直男代表和职场女强人。

但我未曾料到，英国猫的行事风格与我们美国人截然不同。

我们在当地的动物救助页面上发现了第一只猫，过程就像发掘一位处于事业上升期的时尚偶像。广告声称这是一只需要温暖家园的缅因猫幼崽。

当我提到它来自克罗伊登——一个因英国超模凯特·摩丝和那种扎得过紧导致发际线后移的马尾辫而闻名的地方时，丈夫满脸怀疑。但那天恰逢我生日，他实在不忍心看我反复刷着手机询问“今晚谁能陪我吃饭”，于是加满油箱载我远行。

在满屋薄荷味混杂着古龙水的客厅里，一位额头紧绷、带着几分白日醉意的女士捧着纸箱，展示了几只毫无血缘关系的小猫。路易斯盯着那只眼神冰蓝、有着貂皮般黑白花色的小猫眨了眨眼：“这绝对不是缅因猫。”

“其实有33种亚种呢，”卖家嘶声说道，同时“恰巧”忘了标注380英镑的“领养费”。我瞪了丈夫一眼，眼神分明在说：“想让这段关系走下去，就赶紧去取款机取钱。”

他给这只猫取名为“优雅”。在它蜷缩在电脑后酣睡的三天里，他几乎没正眼瞧过它。而我则因它震天的呼噜声，整日足不出户。

第四天他问：“什么时候开始放它出去？”

抱歉？永远不怎么样？在纽约长大时养过无毛猫的我们，对宠物逃跑有着某种病态的恐惧。即便盛夏时节，窗户也必须紧闭。我们面对的不仅是宠物走失的风险，更是一种关于生存的焦虑。当地流传的恐怖故事令我们心有余悸——邻居的猫从十楼坠落，竟毫发无伤地站起来，随后径直走到出租车轮下。

但在伦敦，猫被视为一种仅部分属于人类的生物。路易斯家的一只猫曾经过着双重生活，当两户远邻发现真相并有一方因嫉妒停止喂食后，它索性搬进了一辆叉车的驾驶室里。路易斯由此领悟到一个重要道理：我们不过是猫的暂时借阅者，照料它们的职责恰似保管珍本书籍或古董高跟鞋——怀着敬畏与尊重，细心呵护，却绝不能心存占有。

从机场归来时，我透过浴室窗户看见“优雅”正沿着六户人家的围栏悠然漫步，神情自信而威严。它甚至结交了新伙伴——一只名叫卡斯帕的独眼虎斑猫，其主人说起时带着几分得意：“希望没给您添麻烦，这家伙有点流氓气。”搬家时，两只猫一度失踪，最终在艾比路旁的咖啡店排队时被发现，正享受着最后的约会时光。

随后我们迎来了瑞特——一只肥硕的十岁橘猫。这家伙主要靠牛排长大，体型庞大到我们不得不把它塞进藤编洗衣篮带去体检。它对我生性反感，或许源于内化的“肥胖恐惧症”。当“优雅”沉迷于与公猫鬼混，瑞特则像被关在留堂室般怒视着我时，我开始怀念幼猫的纯真，并执着于领养英国短毛猫。

随后特鲁曼带着几乎持续不断的腹泻来到我们身边。朋友家的猫在搬家卡车上睡着了，三个月后竟出现在几十公里外的谢佩岛。我们收养的猫越多，每到傍晚我越是惊惶失措——像校车司机或女足教练般在花园门前晃动零食盒，祈祷全员到齐。

仿佛应了某种默契，我们最终拥有了由五只猫组成的“伦敦暮色”组合。连路易斯都不得不承认偶尔会担心——最焦虑的时刻莫过于目睹波蒂亚站在当地教堂钟楼顶端撩人地转圈，最后不得不请一位牧师爬梯子把它救下来。

但放猫出门带来的焦虑，不过是与人类朋友相处时焦虑的翻版。我始终怀揣着被遗弃的恐惧，又好奇为何他人维系关系时总比我淡定得多。但对我而言，与这些猫最好的相处之道，正是以笑纳包容、滋养温情与无懈可击的弹性对待它们——这些正是我渴望在自己生命中获得的特质。

位于伦敦西部的伊灵区，这些真实的“猫妻们”给予的慰藉远非人类友人可及：杜鲁门踱至床头轻舔发际的模样，或是“优雅”从猫门逐片叼回秋叶如插花般摆放的姿态。不知它们在户外还与谁为伴，但想必它们见识过无数室内空间，造访过的家宅比我五年间踏足的还要多。

说到底，这或许只是一种嫉妒。毕竟谁能不嫉妒那份自由呢？我们都只是凡人。

窗外的雾气渐起，那只名为“优雅”的黑白猫再次跳上了邻居家的砖墙。它在那条只有猫才知道的“高架路”上停顿片刻，回头看了一眼灯火通明的室内，随即消失在伦敦湿润的夜色中。在这个被古老规则和现代焦虑缠绕的城市里，或许只有它们真正掌握了生活的尺度：既不完全属于谁，也不曾真的离开过。

莉娜·邓纳姆