新书推荐 | 《太阳照在滹沱河上》：新时代山乡巨变创作计划作品，一部镌刻时代变迁的乡土史诗

关注作家出版社

发现更多文学好书

★ 一部镌刻时代变迁的乡土史诗

从 1982 年的旱灾困境到开发区建设的浪潮，关仁山以滹沱河畔元塔村为镜，用洪满沧承包面粉厂的奋斗、常山战鼓的精神传承，串联起改革开放初期农民的生存智慧与命运沉浮，每一个人物都带着泥土的温度，每一段故事都藏着时代的印记，在字里行间能触摸到中国乡村的坚韧与蜕变。

★ 不止是创业叙事，更是人性与精神的深度挖掘

作者以细腻笔触剖开乡土社会的人情世故，既有面粉厂经营的现实难题，也有常山战鼓承载的精神信仰，让人在情节起伏中看见人性的微光与生活的重量。

★ 滹沱河畔的 “鼓点” 里，藏着中国农民的精神密码

小说以 “天之鼓”“地之鼓”“人之鼓” 三卷结构，将战鼓的刚劲与乡村的变迁交织 —— 洪老沱的鼓是传承，洪满沧的 “鼓” 是奋斗，白苗的鼓是突破。每一次鼓点响起，都是对苦难的抗争、对希望的呐喊，在雄浑的 “鼓韵” 中敲出中国农民永不弯折的脊梁。

★ 一部充满生活质感的 “乡村启示录”

从麦子歉收的焦虑到开发区骗局的冲击，从家庭矛盾的纠葛到集体发展的探索，小说还原了改革开放初期乡村的真实生态：有土地的厚重、生存的艰辛，也有变革的激情、人性的温暖。翻开书页，仿佛置身滹沱河畔的田野，看农民们在时代浪潮中摸爬滚打，最终在困境中开出希望的花，给每一个关注乡村、热爱生活的读者深刻共鸣。

《太阳照在滹沱河上》

关仁山 著

作家出版社 花山文艺出版社

新书介绍

小说以华北滹沱河畔的元塔村为背景，描绘了20世纪80年代初至今四十余年间，一个村庄从困顿走向振兴的壮阔历程。

故事主要围绕农民洪满沧展开。他在村里面粉厂面临倒闭时，怀揣承包面粉厂的梦想，大刀阔斧地改革，历经资金短缺和市场突围，却因“投机倒把”入狱。出狱后他再度创业，带动村民共同致富，成为强农惠农富农行动的领头雁。

书中还刻画了白苗、白三堂、陈香和洪欢等鲜活的人物形象，融入了常山战鼓等非遗文化元素，交织着个人奋斗、乡村治理、经济改革与情感纠葛，生动展现出作者对农民精神归宿的严肃思考，以及新时代农村的发展阵痛与希望。

小说以宏阔的视野、细密的文学笔触和有深度、有温度的叙事风格，构建起了一座属于当代燕赵大地的“文学原乡”，并在传统农业向“三产融合”的智慧农业转型中，催生出相互博弈又彼此滋养的深刻寓言。

作者介绍/关仁山

男，1963年生于唐山丰南，中国作家协会主席团委员，河北省作家协会名誉主席，中国生态文明研究与促进会生态文学分会副主任委员。1984年开始文学创作并发表作品，著有长篇小说《白洋淀上》《日头》《麦河》《天高地厚》《金谷银山》《唐山大地震》等，中篇小说《大雪无乡》《九月还乡》等35篇，短篇小说《苦雪》《醉鼓》等20余篇，长篇报告文学《感天动地》《太行沃土》等多部，出版十卷本《关仁山文集》，达千余万字。

作品曾获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖、第十四届中国图书奖、第四届吴承恩文学奖及香港《亚洲周刊》第二届华人小说比赛冠军等。长篇小说《白洋淀上前传》入选国家出版基金和经典中国国际出版工程项目；长篇小说《麦河》《日头》入选中国小说学会年度排行榜。部分作品被译成英、法、韩、日等文字，多部作品被改编拍摄成电视剧、电影、话剧和舞台剧。

文章试读

1982 年的初夏，元塔村面粉厂出事了。有些事情看似突如其来，其实都是有先兆的。元塔村坐落在滹沱河北岸，属于正缘县九桥公社。这年旱得邪乎，刚进 5 月的滹沱河两岸，没有雨，刮热风，沙粒砸在人脸上有点疼。河底的黄泥裸露出来。先是岸边的泥块裂了缝，后来连中间最深的地方也露了底，白花花的河卵石和细沙摊在那儿，被日头晒得发烫，瞅着人脑仁儿发紧。

这滹沱河在上游时还带着股子野劲，浪头拍着石头哗哗响。一进平原，它像是被抽走了筋骨，水势一下子就缓了，后来干脆浅得能看见河底的草茎，水像是被日头一口一口舔干的，连点湿意都没剩下。河滩上的裂口越张越大，一道一道嵌在泥里，干硬得能硌疼脚，像极了老汉手背上年深日久的裂口。芦苇丛里的兔子，热得把耳朵支棱得老高，毛都粘在了一块儿，东蹦西蹿没个定准，眼睛里蒙着层慌神的光。满沧记得，浅滩到河岸之间，隔着一片宽宽的草地，风一吹草就晃。草早没了精神，一片片地卷着，叶尖焦成了黄褐色，被人踩得东倒西歪，连草根都露出败象。

洪满沧仰起脸，眼皮被日头晒得发沉。他长得黑，虎头虎脑，四方大脸，两只弯弯的笑眼，留着平头，一层黑黑的发楂均匀地竖着，脊背微微有点驼，浑身的腱子肉，结实而浑厚，闪着微微的光亮。他高考落榜，踏踏实实种地，平整土地那一年，当过县里劳动模范，进而被推荐到村里的面粉厂工作。他喜欢面粉，想把面粉厂承包过来，创业发家，为此养精蓄锐，精心准备着。这家伙性格倔，吃软不吃硬。

天是病恹恹的，太阳蒙着层淡白的光，没一点力气。地里的麦子也遭了劫，穗子刚灌浆就干了尖，直挺挺地戳在地里，看着让人心头发紧。面粉厂转包的事，自然也跟着停了，像被这旱天箍住了似的。往日里，滹沱河总透着静气，水淌得轻，风过芦苇也只沙沙响。如今这静气被旱灾扯破了，河底的石头露着，草叶焦着，连空气里都飘着股燥意。往日里安安静静的滹沱河，就这么被这场旱灾搅得没了太平。

“唉，狗日的灾年！” 洪满沧自言自语，脸上的肉棱子跳了跳。他弹着手指，不由自主地在树皮上敲打着鼓点。尽管他不会打战鼓，但就爱敲鼓点，这是他多年的习惯动作，敲累了，就抬起胳膊搓脖颈，长长嘘口气，气从喉咙里漫出来，带着股沉劲。他是元塔村的庄稼汉，还是面粉厂的车间主任。村庄紧邻滹沱河，沙地多，河套地多，能下种的耕地没多少。荒坡上长着些青蒿子，牛不啃，人也懒得理，如今也蔫头耷脑，叶子卷成了细条。地里的麦子是这样，路边的树也没了精神，连叶子都失了往日的亮泽。他眼角余光里，河沿那排柳树的梢头，麦地干瘪的麦穗，挑着些惨白的阳光，像被烤得褪了色，有气无力地垂着。时令早就到了，地里的麦子却硬是不肯熟，虽然一片片绿着，却蔫在地里，像被抽了魂魄。洪满沧瞅着，心口像是被什么东西揪着，隐隐地疼。

河滩地里的麦子，旱得只剩下一把枯黄的骨头，风一吹，哗啦啦响，像是天地间的一场干笑。元塔村卧在河岸，像个渴极了的老汉，张着裂了口的嘴，喘着粗气。村东头的面粉厂，也跟着没了声响，机器哑了快三个月，和那麦地一样，成了摆设。

“满沧，俺们都找你呢！” 面粉厂工人梁寿才枯黄着脸，凑了过来，蹲在了洪满沧身边，撕心裂肺地咳嗽，一声接一声，要把那副干瘦的腔子咳碎了一般，肺里像装了一个破风箱，呼哧呼哧的。他平时蔫头耷脑，稍有不满意就唠唠叨叨，干起活来却一丝不苟。

“找俺干啥？” 洪满沧问，手指继续敲打鼓点。

“你还有闲心敲鼓点，赶紧行动啊。” 梁寿才抬起昏花的眼，望了望天，眼里是空的，心火却烧得很旺。他说出一个秘密，面粉厂停了工，拖欠工资，赶上旱年，家家户户揭不开锅了，伙计们要围攻村委会，领头的是邢驴子，他家里那几口人的嘴，早已吊了起来，锅底都快刮穿了。

洪满沧吃了一惊，一时也想不出究竟该怎么办。去还是不去？心中万分纠结。他是车间主任，属于他们里的一员。但是，如果去了，火上浇油还是替村里灭火？如果以和稀泥的方式出现会不会伤了工人的心？如果跟着工人闹，村里领导会认为是他挑了头。再说，他看不上邢驴子，狗脾气，有吃的就摇尾巴，伤了他的利益立马翻脸。如果跟他搅和在一起，会被村里看成无理取闹，日后承包面粉厂就更没有指望了。洪满沧哼了一声，倔倔地说：“我不去！” 梁寿才吼一嗓子：“满沧，你想啥呢？你是车间主任，俺们的主心骨。邢驴子干不成大事，咱们得找胡万昌说理去！”

“闹？能闹出啥名堂？”

“闹就比不闹强，你不是想承包面粉厂吗？”

梁寿才一咳嗽，传染得洪满沧也跟着咳嗽一声。洪满沧跟着梁寿才走了，到了村口，他瞅见二十几个破衣烂衫的庄稼汉，还有几个女工，他们像旱地里勉强戳着的蔫高粱，被这股热风催着，从灰扑扑的巷子里走出来，会集到村中央的老戏台。邢驴子正跟大伙合计，他大嘴巴，小眼睛，长得干瘦，黝黑的皮肤贴在骨骼上。这家伙人如其名，滚刀肉，还是个犟筋头，难缠。他挥了挥手，人们就奔村委会去了。他们脚步拖沓，却透着狠劲。路两旁的院门，有的开了条缝，露出一只半只眼睛，又悄没声地合上。

眨眼工夫，人们呼啦啦把村委会围了。

人们激愤，紧张，像一群疯子。村委会院里，有一棵百年老槐树，树下遮一片阴凉。村主任胡万昌正坐在树下的石凳上，捧着个小瓷壶，对嘴呷茶。他身子宽厚，胖胖的，穿着件白色的确良短袖，脸圆圆的，阴沉下来像倭瓜，看见来势汹汹的工人，脸一下子收紧了，嗖地坐了起来。好在有儿子胡彪在，心里有底气。胡彪身材短粗，光头，穿着件黑背心，露着两条刺青的胳膊，叉腰立在一边，眼神扫过来，带着刺。院里乱成了一锅粥。

“万昌主任，面粉厂停工停产，活活毁在你的手里，俺们瞅着心疼！” 邢驴子凑到胡万昌跟前，声音沙哑，“家里老小等米下锅。那三个月的工钱，总得有个说法吧？”

梁寿才说：“俺的血汗钱，不能就这么泡了汤！”

工人们也跟着躁动起来，乱吼乱嚷。

胡万昌放下茶壶，抬眼皮瞭了瞭：“驴子，你当我不急？老天爷不降水，麦子没收成，厂里没原料，我拿啥开工？拿啥给你们发钱？咱村委会也不是聚宝盆哪。”

“理是这么个理，” 邢驴子脖子上的青筋弹了出来，“可人总得活啊！寿才病成那样，药都抓不起了，俺家吃了上顿没下顿！你们干部，总不能眼睁睁看着人饿死、病死吧？”

“眼下谁家不难？” 胡万昌声音沉了下去，“要顾大局！”

“俺们农民，就认得肚皮是大局，人不吃饭就得死！” 邢驴子从人群后挤到前面来。

胡彪一步踏上前，手指头差点戳到邢驴子鼻梁上：“邢驴子，你跟谁咋咋呼呼呢？这是村委会，不是你家炕头！”

“咋？理说不通，就要动手？” 邢驴子火气也顶了上来。

“不沾，还反了你们了！” 胡彪浑不论的性子一点就着，抬手就推了邢驴子一把。这一下，像是火星子溅进了油锅，邢驴子打个趔趄，倒退几步，一屁股坐在地上。人们积压的怨气轰然炸开，一拥而上。猛虎难敌群狼，胡彪虽猛，却也架不住这边人多，不知谁挥起的拳头，还是扬起的胳膊肘，猛地磕在了他额角上。胡彪脑门上立刻冒了血出来，顺着眉棱骨往下淌，糊住了他一只眼。他 “嗷” 一嗓子，红了眼，眼光像刀片一样割人。邢驴子被胡彪打了一拳，眼窝和颧骨青一块紫一块的，成了乌眼青。场面登时乱作一团，怒骂声、撕扯声、女人的尖叫声混成一片。

“住手，成何体统？！”

洪满沧断喝一声，一步一步挤进人堆里，那双粗壮的手，只是往中间一隔。他先扶了一把额头淌血的胡彪，又按住邢驴子的胳膊。他看见胡彪头上的伤口，像鲤鱼的嘴，血淋淋地张着，吓了一跳。

“反了你们，都给我送派出所！” 胡万昌猛地一拍桌子，茶壶啪地摔在地上，碎了。他脸色铁青，嘴唇抖着，咆哮了一句：“洪满沧，你身为面粉厂车间主任，背地里撺掇工人闹事。”

“你还是不了解我啊，这小打小闹，是我的风格吗？” 洪满沧的脸一阵烧烫，吼了一声，“我压根儿不知道，寿才刚刚告诉我。” 他的声音不高，却像一块沉甸甸的石头，压住了场子里所有的喧嚣。他不看胡万昌，也不看邢驴子，只望着那乱哄哄的人群，低声说：“工人们闹，也不是没道理。厂里再难，也应该钻窟窿打洞弄点钱，给大伙发点粮。”

院里忽然安静下来。

梁寿才说：“唉，满沧，你咋胳膊肘往外拐啊？”

“打人，闹事，能打出钱来，还是能打出粮食来？” 洪满沧声音有点沙哑，却格外威严，“天旱，多大的难我们都能扛过去的事。这人心要是旱得着了火，元塔村，就真完了。”

“村里没完，俺就先完蛋了。” 梁寿才在人群后面，那压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽。忽然，他的手掌捂住嘴巴，摊开一瞅咳出了血。

胡彪额上的血，一滴一滴，落在腮帮子上，洇开两行深红的线条。胡万昌瞅着儿子胡彪，擦了一把额头，逼近邢驴子：“你是故意伤害，送派出所。” 邢驴子一张嘴，像大洋驴似的张狂：“送哪里都不怕，俺要见白子林支书！” 胡彪捂着流血的脑袋说：“谁来了也救不了你个混蛋！” 邢驴子又往胡彪身上扑，被洪满沧死拉硬拽拖住了。

“白支书来了。” 不知谁喊了一声。

一阵摩托声，白三堂骑着雅马哈摩托车赶到现场。摩托车后座，坐着村支书白子林，白子林精瘦精瘦，稀疏的头发发黄，早早谢了顶，露出光滑的头顶。胡万昌赶紧点头哈腰地迎接，委屈地说：“支书，您可得给俺做主啊。” 白子林支书没有吭声，表明事态很严峻。胡万昌的慌张样却像是被人揭了秃疮上的疤，又像是让人踩了老鼠尾巴。白子林将胡万昌拉到墙角嘀咕一阵，出了这么大事，他真沉得住气，脸上表情变化多端，让人难以捉摸。

“满沧哥！” 白三堂冲着洪满沧龇牙一笑，拢了一下大背头。

他瘦高个头，肤白，大眼睛，举手投足都挺帅气，头发梳得光亮，衬衣也整洁，天热出汗湿溻在身上。洪满沧心里清楚，白三堂说话先笑，尤其爱拢一拢自己的头发。这小子精明能干，卖鱼挣了点钱，又在河岸养鹌鹑。有钱了，穿戴也讲起时髦，鸭舌帽，变色镜，手腕上还戴了电子表。尽管没有落实大包干，村民心思开始活泛，不再死磕庄稼。有的学做买卖，有的拉起了包工队，有的去了采石场，有的留下的就养牛，也有人往外跑着打零工，日子却还是过得恓恓惶惶。满沧听说白三堂在邻村的飞地马蹄坑租地养花养鹌鹑挣了钱。三堂做得有点隐秘，只有胡彪参与，谁都不让看。白三堂掏出手绢递给胡彪，乜斜着眼，嘴角叼着半截烟，烟灰颤巍巍悬着。他瞅洪满沧像瞅怪物，话从牙缝里滋出来：“哥，干点擦边球的事，不丢面。不过，我就纳闷了，这事应该亮亮堂堂摆台面上说。背后支使邢驴子掀摊子，这哪像我哥的手笔？”

洪满沧不接烟，也不接话，只把两只粗手摊在树荫下，掌纹里的土面灰白相间。“三堂，你说的啥意思？”

胡彪擦干了额头的血迹：“啥意思？你不就是想承包面粉厂吗？”

洪满沧依然望着白三堂：“三堂，你低头闻闻这院里的风。” 他喉咙里滚着闷雷，“我洪满沧做事，向来是碾子撞磨盘 —— 实打实。尽管我也是受害者，但是，你问驴子叔，我可曾往他耳朵里吹过半粒沙？”

邢驴子突然仰起脖子，喉结上下蹿动：“俺起的事，满沧压根儿不知道，是俺让寿才把他喊来的，劝我别当出头椽子！”

白三堂嗤笑一声，把烟头扔在地上，掸了掸的确良衬衫上的灰：“胡彪是我过命的兄弟，你敢动他，” 他忽然抬脚蹍住地上一只慌乱的甲虫，“就是在我心口凿钉子。”

“三堂，你吓唬谁呢？” 邢驴子不紧不慢地说，“胡主任在场，俺们跟胡主任要工资呢，胡彪先动的手。”

白三堂说：“不管你们啥理由，闹事不对，打人更不对。走，咱们谈谈吧！”

“你算哪根葱，老子跟你谈不着，要谈俺跟支书谈。” 邢驴子说。

“吃了熊心豹子胆啦？” 白三堂看着他。

邢驴子挺了挺胸脯说：“有句土话，宁可叫人打死，也不被人吓死！”

白三堂说：“浑人一个，把好心当成驴肝肺，四六不懂。” 他转脸望着洪满沧，“满沧哥，这种人你指望他挑大梁？”

洪满沧漠然一笑，没有回答。他的目光越过院墙，望见白晃晃的日头，没有一丝云。远处的麦地，还是那么枯黄着。他想起去年晒麦时，白三堂还和他并肩坐在场院上，就着蒜头、花生喝银光酒。现在那蒜味还哽在喉头，却已经变了质，发了霉。眼下，话里话外，他看出了白三堂的布局，他和胡彪想承包面粉厂。这场停产和停发工资的闹剧，他们也许就是幕后操盘手。

白子林威严地说：“散了，散了，大伙先回去。”

邢驴子说：“不沾，没个说法谁也不能撤！”

“三堂，你带胡彪去包扎上点药。” 白子林对白三堂说。白三堂答应一声要带胡彪走。胡彪梗着脖子吼道：“不抓邢驴子，俺不走。” 白子林朝胡万昌递了个眼色，胡万昌狠狠踢了胡彪一脚。

白子林招呼邢驴子、洪满沧进了会议室。闹事的工人纷纷蹲在门口，斜腰拉胯的。村支部会议室里，光线昏沉，浮尘在从木格窗棂透进来的几缕斜阳里悠然打着旋。白子林哼了一声，这事让他震惊的同时，还有一种说不出的气恼，心里五味杂陈，百感交集。尽管是胡万昌代表村里经营面粉厂，村里主事的还是他。不管怎么说，面粉厂陷入越来越无法自拔的境地，不仅是停产，还有亏损和负债，他是有责任的，所以那是他的一块心病。眼下开个碰头会，大伙座谈一下，只要将问题的症结找到，面粉厂的问题就好解决了。

面粉厂在村东，说是村办，其实归乡里管，前身是正缘县城的裕丰面粉厂分厂，有三个车间，不算大，也不算小。解放初期，裕丰面粉厂是私人合股，名气不小，元塔村有农民在那儿上工。解放后公私合营，裕丰面粉厂归了政府，分厂的经营权就交给了九桥公社和元塔村，村社共管。20 世纪 70 年代末期，公社改乡，乡里就将面粉厂全部交给元塔村。那一阵，面粉厂对村里的贡献也是毋庸置疑的，给村里赢得了很多荣誉。

厂里有复式磨面机七台，有洗麦机、高方筛，日产标准面粉一百吨。如果说有欠缺，就是机器老化，工艺创新不足，还有，缺少一座百万公斤储藏的毛麦仓。面粉厂这次停业，主要是原料断供，这与毛麦仓有关，大型面粉厂一般都建毛麦仓，依靠规模采购，有了毛麦仓就可以跨省采购小麦。

白子林支书坐在那张褪了漆的长条桌后，目光像晚秋的霜，轻轻落在洪满沧和邢驴子身上。

“厂里的机器，冷了有些日子了吧？” 白子林声音不高，却让洪满沧心里一紧，“工人们的工资，咋像滹沱河也断了流？”

洪满沧迟疑着，望了胡万昌一眼，话在嘴边缓了又缓，终究没说出来。邢驴子却按捺不住，他转向胡万昌，声音粗得像拉破的风箱：“满沧只是车间主任，这话应该问万昌主任，你给句实话，库里的麦子是不是早就空了？空得能跑老鼠了！”

胡万昌的脸青一阵紫一阵。

白子林轻轻叹了口气，那气息像一片薄云，飘向一直梗着脖子的胡万昌：“万昌，这责任，谁来负，总得有个根由吧？”

胡万昌的脸颊泛起了被顶撞后的潮红，他避开那目光，抬眼望望房梁：“年景不好，地不打粮，乡亲们的碗里都清汤寡水的，我有啥神通？” 这话里带着几分认命，又有几分不甘。

“年景不好，不是筐，啥都能往里装。” 邢驴子不依不饶，“管理上东一榔头西一棒子，才是病根子！”

邢驴子敢说话，洪满沧听着解气。这话像根细针，扎破了胡万昌辛苦维持的体面。他猛地转过头，眼睛瞪起来：“邢驴子！你…… 你这是往我心窝里捅刀子！” 委屈和怒气搅在一起，他的声音颤了。两人你一言我一语，声音越来越高，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。

“万昌！” 白子林沉声喝道，那声音不大，却像冷不丁敲响的鼓，震得桌子嗡嗡的。

争吵戛然而止。一片寂静里，洪满沧的手指轻轻敲击桌面，打鼓的节奏，他终于开口了，声音慢而稳，像解冻的河水，试图绕过尖锐的冰凌：“万昌主任是尽了力的，开源节流，减员增效，生产大会战也没少组织。只是…… 只是他那套老法子，像旧马车，拉不动新磨盘了，得给车轮子上点油了。”

“满沧说得在理儿，如今的面粉厂已成全村笑柄，工人们忍无可忍，都跟咱拼命啦！” 白子林吼道。

胡万昌支吾了一句：“没有规范，没有章程，到底咋改革，抓不着，摸不透。”

胡万昌的一句 “摸不透”，勾起了白子林的思考，这场激化了的、非常严峻的矛盾冲突的实质是什么呢？矛盾激化到这种地步，绝不是一时半会儿的事，也绝不仅仅是欠发工资的问题。胡万昌气得心里生火，火烧得眼窝红红的，奇痒难挨。他使劲揉了揉眼睛。

白子林说：“乱一下，闹一闹，都不可怕，不乱问题咋能暴露？说明厂子亟待改革嘛，可怕的是有人借题发挥，上纲上线扣帽子。”

“支书啊！” 胡万昌愤愤地说，“这就是借题发挥，扣帽子。”

白子林抬起脑袋，失望地说：“你的根据呢？万昌啊，你好糊涂啊，糊涂得让人可怜，让人可憎！” 他说着顿了顿，热泪一下盈满了眼窝。

“支书，你别难过。” 洪满沧被白支书感动了，他的眼眶也湿了，“没有流动资金，没有毛麦仓，即便没有旱灾，厂子也转不动。我们不能放弃，日子还得往前奔。” 感觉到流下的泪水也是烫的。

白子林支书承诺，先解决工资，有了工资就能买救济粮，然后再商量怎么盘活面粉厂。

天黑了，天空像是被一口大黑锅给扣住了，刚透出点墨蓝，转眼就沉得不见底。白支书、胡万昌、洪满沧和邢驴子从会议室里挪出来，个个脸上都挂着霜。梁寿才带着工人早候在当院，黑压压的一片人影，见人出来便呼啦啦围上来，像饿急的麻雀扑食。

“工资咋办啊？” 梁寿才的嗓子哑得像破锣。

白子林搓着手，话从牙缝里挤出来：“村里正想法子…… 把面粉厂包出去，等厂里拿到定金，先不发工资，买救济粮。”

“等？人等得，肚皮等不得，会死人的！” 梁寿才往前逼了半步，身后的人潮跟着涌动，“今天非得给个准日子！”

胡万昌猛地一跺脚，冻土发出闷响：“砸锅卖铁也得有个过程！这会儿你们想逼死谁？”

有个年轻工人突然蹿上来扯住白子林的胳膊，指甲掐进他胳膊的肉里。

“放开！” 洪满沧大声吼道，“大家还是克服克服困难，给点时间。”

忽然，摩托车吼叫着冲进院子，甩下一股白气。洪满沧张了张嘴，话还没出口，突然射来两道明晃晃的车灯。白三堂从车上跳下来，摘下太阳镜，拍了拍车座，还冒着热气。白三堂说：“都别闹了。” 他声音不高，却让乱哄哄的场面静了下来：“俺把摩托卖了，明天就发工资。”

洪满沧一愣，望着白三堂：“三堂，你舍得？”

白三堂说：“满沧哥，舍得，有舍才有得。”

白子林愣住了，喉结上下滚动：“三堂，你的好意叔懂，卖摩托这哪成，这…… 这雅马哈摩托两千七百多呢，可是你的心尖儿……”

白三堂摘下手套，摸了摸崭新的车把。月光照在车身上，泛着清冷的光。他咧咧嘴，呵出的白气模糊了面容：“机器是死的，人是活的。乡亲们不容易，救急嘛！”

白子林一愣：“你爹同意吗？”

白三堂说：“他能不答应吗？好歹我爹也是面粉厂的副厂长，这是他分内的事，乡亲们不容易哩，该帮。”

“你小子给白家争了脸啊！” 白子林眼里含了泪。此刻，热风卷起地上的土屑，打着旋儿飞到空中，落满崭新的摩托车。那辆崭新的摩托车静静地立在院子当中，像一头被献祭的牲口。

邢驴子要跟着白三堂卖摩托，洪满沧说：“我跟三堂去吧。”

“人家下班了，得明天了。”

第二天早上，白三堂把那辆雅马哈摩托推出仓房时，又拢了拢大背头。他用手拂去坐垫上的浮灰，那层细密的尘土在晨光里扬成了一团金雾。正缘的夏初总是这样，柳毛子飞过，麦子黄梢，积雪刚化，阳光已经有了几分暖意，照得摩托车漆面上那道划痕泛出细碎的光。

白三堂蹲在摩托车前抽完最后一支烟，听见洪满沧的脚步声从巷口传来。洪满沧穿着洗得发白的中山装，领口露出一截补丁。他盯着摩托车看了半晌，从牙缝里挤出一句话：“三堂，这可是想好了，卖了别后悔。”

白三堂说：“钱是王八蛋，花了再赚。”

去县城的路上，白三堂把摩托骑得飞快。洪满沧坐在后座，双手死死抓着货架，瞅见风把白三堂的头发吹得竖了起来。到了县城摩托车修理部，修理部的老宋正蹲在门口拆轮胎。他起身用棉纱擦了擦手，围着雅马哈转了三圈，最后伸出五个被机油浸得发黑的手指：“这个数，再多给不了。” 白三堂没作声，伸手捋了捋自己油亮的大背头，散发着发胶的茉莉香。洪满沧扯他袖口：“差着八百块呢，新摩托，太亏了。”

修理部的铁皮，被风吹得叮当响。白三堂望着马路对面粮店门口排队的人群，突然咬紧后槽牙：“不沾，卖了吧，不能让乡亲们饿肚子。”

洪满沧说：“你养鹌鹑，手头有流动钱吗？得给大伙买点粮食渡难关。” 白三堂盯着粮店房檐：“有三窝鹌鹑该出栏了，今天就送石家庄。”

洪满沧点点头，投来赞许的目光。

白三堂让洪满沧等他，他去了粮店，回来塞给洪满沧半袋高粱米：“满沧哥，你家粮缸见底了，拿着。” 洪满沧推托：“不沾。” 白三堂瞪了眼：“咱哥俩谁跟谁啊？当年打鱼你还救过俺的命哩。” 洪满沧心头一热，接下了粮袋子，他们回村时太阳已经当顶。

几天后，白三堂卖了自己养熟的鹌鹑，又到养殖户搜罗一些，到藁城的农贸市场卖掉，拿回了三千块现钱，工人们领到粮款，面粉厂事件暂时平息。村里人见面都夸白三堂。

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵