大年初四，我看着满桌年味，却尝不出一点甜

“痛苦是觉醒的代价，但觉醒是自由的开始。”

• ——西蒙娜·德·波伏娃《清算已毕》

今天是大年初四，民间讲究迎灶神、吃折罗，家里处处都是年的痕迹。妈妈在供桌上摆上糖瓜、糕点，盼着灶神归位赐福；锅里烩着前几天年夜饭剩下的菜肴，香气飘满整个屋子，家人围坐在一起，说着迎灶神的习俗，念叨着即将返程的琐事，热闹得恰到好处。可我坐在其中，却像隔着一层薄纱，看得见热闹，闻得到香气，却怎么也尝不出一点年味的甜。

很多人说，“年越过越淡，没了小时候的欢喜”，可我知道，不是年味变淡了，是抑郁悄悄偷走了我体会美好的能力。没人会把“尝不出甜味”“对年俗没兴趣”和抑郁联系在一起，连我自己一开始都以为，只是过惯了平淡日子，对春节没了期待，直到我看着家人为迎灶神忙碌，看着满桌热气腾腾的折罗，心里却毫无波澜，才慢慢发现，这是抑郁的另一种隐性模样。

妈妈喊我帮忙摆灶神供品，我蹲在桌边，机械地把糖瓜、水果摆整齐，指尖触到香甜的糖瓜，却没有丝毫想吃的欲望。以前每年大年初四，我都会缠着妈妈要糖瓜吃，说要“粘住灶神的嘴，多说好话”，可今年，哪怕糖瓜就放在手边，我也懒得伸手，甚至觉得那股甜味，会让人莫名烦躁。妈妈笑着说“你怎么不爱吃了”，我只能敷衍着摇头，说“长大了，不爱吃甜的了”，却不敢说，我只是尝不出甜了。

中午吃折罗，锅里烩着红烧肉、鱼块、青菜，都是前几天爱吃的菜，家人吃得津津有味，不停念叨“还是折罗香，年年有余的好寓意”。可我拿起筷子，夹起一块曾经最爱的红烧肉，放到嘴里嚼了嚼，却觉得味同嚼蜡，没有咸淡，没有香味，咽下去的时候，还觉得胸口发闷。我只能慢慢扒拉着碗里的米饭，假装在吃，趁家人不注意，悄悄把肉吐在纸巾里，心里满是愧疚和无力。

下午，家人坐在沙发上，聊着迎灶神的老规矩，说着新一年的期盼，我坐在旁边，看似在听，脑子里却一片空白。他们说起小时候迎灶神的趣事，笑得前仰后合，我也跟着扯出一个笑容，可那笑容里没有丝毫欢喜，连我自己都觉得僵硬。我甚至不知道灶神归位的具体讲究，哪怕家人说了无数遍，也记不住，心里只有一种挥之不去的麻木，连抬头看一眼灶神画像的力气都没有。

我不是故意扫大家的兴，也不是不向往年味的美好，是抑郁让我失去了感知快乐的能力。那些曾经让我满心欢喜的糖瓜、折罗、年俗，现在都变成了毫无意义的符号，我看得见它们的美好，却怎么也体会不到，就像一个色盲，看着五彩斑斓的世界，眼里却只有黑白。这种麻木，比悲伤更磨人，它让我觉得自己像个局外人，融不进身边的热闹，也找不回曾经的自己。

慢慢地，我学会了接纳自己的麻木。不再逼自己吃折罗、吃糖瓜，不再硬着头皮听家人聊年俗，家人忙碌的时候，我就坐在一边安静地看着，偶尔帮个小忙，不用强迫自己去体会年味，不用苛责自己“不够开心”。我发现，接纳自己的状态，比强行融入更轻松，哪怕只是闻一闻锅里折罗的香气，哪怕只是看着灶神供桌上的糖瓜发呆，也是一种温柔的自愈。

如果你此刻也在大年初四的热闹里，尝不出年味的甜，对所有年俗都提不起兴趣，别苛责自己的“冷漠”。这不是你的错，只是抑郁暂时偷走了你的感知力，不是你不向往美好，是你暂时没有体会美好的力气。不用逼自己融入热闹，不用强迫自己开心，允许自己麻木，允许自己做个局外人，新的一年，慢慢来，那些被偷走的快乐，那些失去的感知力，都会一点点回来，我们终会重新尝到年味的甜，重新拥抱生活的美好。