内蒙古
那天晚上，我差点把手机摔了。
画面里，我妈一个人坐在客厅沙发上，电视开着，演的好像是春晚，但声音调得很低。她就那么坐着，盯着茶几上的什么东西发呆。时间是凌晨三点十七分。
我叫李娟，今年三十二，在杭州一家互联网公司做运营。去年刚离婚，带着六岁的女儿小雨回娘家过的年。
说起来挺讽刺的，我在公司天天研究用户心理、情感需求，写各种营销文案煽情，结果自己亲妈在想什么，我压根不知道。
大年二十九那天，我带着小雨到家。我妈站在门口迎，笑得眼睛眯成一条缝，手里还拿着个红包要塞给小雨。我爸在旁边念叨：“你妈从早上就开始张罗，非要包韭菜馅的饺子，说你小时候最爱吃。”
其实我现在已经不太吃韭菜了，容易胃胀。但我没说，笑着点头。
年三十那天，我妈从下午两点就开始在厨房忙。我进去帮忙，她把我往外推：“去去去，陪小雨看电视，这儿用不着你。”
隔着厨房门，能听见切菜的声音，哗啦啦的水声，油下锅的刺啦声。偶尔传来几声咳嗽——她这两年老犯气管炎，一到冬天就咳。
晚饭做了一大桌。红烧肉、糖醋鱼、炸春卷、炖鸡汤，还有一大盘韭菜饺子。我妈不停地给我和小雨夹菜：“多吃点，看你瘦的。”“小雨，这个鱼没刺，吃这个。”
我爸喝了点酒，话多起来，说起我小时候的事。说我七八岁的时候特别皮，有年三十放鞭炮把新棉袄烧了个洞，吓得不敢回家，躲在柴火垛后面，我妈找了我半夜。
“你妈回来哭得啊，”我爸摇头，“以为你被拐跑了。”
我妈瞪他：“说这些干啥。”然后转头看我，笑了一下。
那个笑，我当时没太在意。
吃完饭看春晚，小雨闹着要放烟花。我带她去楼下，我妈也跟下来。冷风呼呼的，她站在单元门口，缩着脖子，看着我们放。我喊她过来一起，她摆手：“我看着就行。”
烟花冲到天上，嘭地炸开，五颜六色的。我扭头看她，火光映在她脸上，她正看着我，眼神说不清是什么。
十点多，小雨困了。我带她上楼睡觉，我妈还在客厅坐着，电视里春晚正热闹。
“妈，早点睡。”
“哎，我把这儿收拾收拾。”
我把小雨哄睡着，自己也迷糊过去了。不知道什么时候，被尿憋醒。摸出手机看时间——凌晨三点十七。
房间里黑漆漆的，小雨睡得很香。我蹑手蹑脚下床，想去厕所。推开房门，发现客厅有光。
我以为是我爸看球赛忘了关电视。走过去一看，愣住了。
我妈坐在沙发上。
电视开着，声音几乎听不见。她没看，就那么坐着，两只手放在膝盖上，盯着茶几上摆着的一张照片。那是好几年前的全家福，我还穿着高中校服。
她没发现我。我就站在走廊暗处，看着她。
过了很久，她动了一下。伸手把照片拿起来，用手指擦了擦，又放回去。然后抬头看电视，屏幕上正在重播什么小品，观众笑得欢。她也跟着笑了一下，但那个笑，怎么说，就像完成任务似的。
她咳嗽了几声，起来倒水。端着杯子站在窗前，往外看。窗外黑漆漆的，什么也看不见。
我看着她的背影，忽然发现她好瘦。棉袄穿在身上，空荡荡的。头发白了好多，在电视的光里，像落了一层霜。
三点四十五，她坐回来。拿起遥控器换台，换了一圈，又换回春晚。然后就那么靠着沙发，闭上眼睛。
我以为她睡了，刚想过去叫她回屋睡。结果她眼睛又睁开了，直直地看着天花板。
我突然不敢过去了。
悄悄退回房间，躺回床上，再也睡不着。
第二天早上，我起来的时候，我妈已经在厨房忙了。热腾腾的饺子端上来，她笑着说：“快吃，吃完带小雨去庙会玩。”
我看着她，她眼睛有点肿，但精神还好。
“妈，昨晚睡得好吗？”
“好啊，一觉睡到大天亮。”她把饺子往我碗里拨，“多吃点。”
我没再问。
初五我就要回杭州。临走那天，我妈往我包里塞东西，自己做的辣酱、腌的咸菜、一兜橘子。“这个辣酱你小时候爱吃，现在外边买的都不如这个味儿。”她一边塞一边念叨。
“妈，够了够了，拿不动了。”
“哎，行吧。”她停下手，站在门口。
我拉着行李箱往外走，小雨在前面蹦蹦跳跳。走到巷子口，回头看了一眼。我妈还站在门口，小小的一个人，朝我们挥手。
车开出去很远，我打开手机，翻出那段监控。当时装这个，是为了防盗，没想到拍到这些。
我看着画面里那个凌晨三点还坐在客厅的人，忽然想起很多事。
想起每年冬天她给我织的毛衣，我嫌土不肯穿。想起她问我工作怎么样，我说“说了你也不懂”。想起她说“找个人照顾你吧”，我烦她唠叨。
想起那个烟花下的眼神，想起照片前的背影，想起她说的“一觉睡到大天亮”。
小雨在后座问：“妈妈，你怎么哭了？”
我说：“没事，风沙吹眼睛。”
其实车里哪来的风沙。
昨天晚上，我给妈打电话。响了好几声才接。
“妈，干啥呢？”
“看电视呢，你们吃饭了吗？”
“吃了。小雨说想姥姥了。”
“哎哟，让她接电话。”
小雨叽叽喳喳说了一通，又把电话给我。我张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
“妈。”
“哎。”
“那个……家里的监控，你如果觉得别扭，我把它拆了。”
“拆它干啥，挺好。我每天还能看看你们出门进门。”
我愣了一下。她一直没说过，她能看见我们。
“妈，等天暖和了，你来杭州住一阵吧。”
“行啊，等暖和了。”
挂了电话，我站在窗前。杭州的夜里灯火通明，车来来往往。
想起我妈说过，我小时候睡觉喜欢踢被子，她一晚上要起来给我盖好几次。后来我大了，不需要了，她大概还是习惯半夜醒来，只是不知道该去给谁盖被子了。
监控拆不拆，其实不重要。
重要的是，三点十七分的客厅里，有个人在等你回家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
