锦衣卫吃饭，见角落老头寒酸帮他结账，第二天觐见顶头官员愣住

“十二两银子买条命，飞鱼服是租的，善念倒是自己的。”

昨晚刷到这段，我直接失眠。万历三十五年腊月，北京城零下二十度，锦衣卫南司小旗裴京蹲在羊肉铺门口，为凑“冰敬”愁得啃手指。他一年的工资，刚好够买八石米，还得先养活着家里三张嘴。那天他本来打算把济世堂李掌柜当“白莲教”交上去，换五两赏银，结果老头——也就是左都御史顾长风——咳着血走进铺子，要一碗最便宜的素面。裴京没忍住，把面钱掏了，顺手把李掌柜从后门放走。就这一碗面，他差点被上司赵拓活埋，最后却翻身成了百户。我盯着屏幕，脑子里只有一句：这年头，良心到底值几个钱？

先说清楚，锦衣卫不是电视剧里那种天天飞檐走壁的帅气机关。万历末年，南镇抚司就是个内部审计部，管考勤、管匠户、管自己人别闹得太难看。北镇抚司才是狠角色，抓人、下狱、用刑，夜审一宿能写三本血书。裴京这种小旗，名义上是“世袭铁饭碗”，其实就是背锅小跑。他那件飞鱼服，领口磨得发白，袖口油亮，一看就知道传了三代，浆洗次数太多，布料都薄成宣纸。京城米价飞涨，一石一两五，他俸禄十二两，发下来先被折成三匹粗绸、两袋陈米，倒手一卖，亏三成。同僚教他“生财之道”：月底随便抓个游方郎中，扣个白莲教帽子，五两银子到手，还能分一斤羊肉。裴京第一次干，手抖得刀都拿不稳，羊肉嚼在嘴里像嚼蜡。

顾长风的出现，纯属意外。老头那天穿着破棉袄，腰里却别着一块象牙腰牌，走路一瘸一拐，像逃荒的。他要的最便宜的面，汤里漂两片葱叶。裴京多给他加了勺羊油，老头没说话，把面汤喝得一滴不剩。第二天，赵拓把裴京叫去，扔给他一份名单：济世堂李掌柜、采药童、账房，一个不留。理由是“施药给流民，蛊惑人心”。裴京心里骂娘：济世堂施的是冻疮膏，真算蛊惑，也是蛊惑冻疮。可赵拓背后站着内库太监，盯的是济世堂那块地——挨着皇城根，能改建成私宅。裴京连夜跑去报信，李掌柜塞给他一本账：东城兵仗局丢的二十杆火绳枪，经手人就是赵拓的小舅子。裴京把账册揣怀里，像揣着一块炭，滚烫，又烫得他睡不着。

大朝会那天，雪埋到小腿。裴京穿着租来的飞鱼服，腰刀是借的，刀鞘磕在腿上当当响。他硬闯金水桥，被侍卫按在地上，脸埋进雪里，鼻子灌满冰碴。顾长风从丹墀上走下来，掀开他手里的账册，第一句话是：“小子，你那一碗面，我记着了。”赵拓当场被拖下去，棉裤湿了一大片，雪地里冒热气。裴京升了百户，赏银五十两，他拿去买了一车炭，分给羊肉铺老板、济世堂伙计、还有南城那帮扛包的流民。有人问他图啥，他咧嘴笑：“老子就想穿件不租的棉袄。”

天亮时我关掉手机，窗外零下五度，我房租还差两千。忽然觉得裴京那点善念，像打火机里最后一点油，风再大也灭不了。史书不会记他，但那一碗面，确实让万历三十五年的雪，少冻死了几个人。