民间鬼故事：除夕亡魂买票回阳间，背后藏着什么深意

民间总有些关于年关的老说法，说阴间的亡魂会在大年三十攒够钱，买张回阳间的票，回家看看亲人。要是家里人没烧纸，亡魂没钱买票，想回家比登天还难。豫东的拴柱就撞见过这样的事。那年大年三十清早，他开着公交车去城里拉客，路过一片坟地时，看见一群人蹲在路边，手里攥着黄纸片，走路轻飘飘的，脚压根不着地。他心里发慌却还是停了车，穿蓝褂子的老头先上来，后面的人跟着，没半分钟把车坐满。老头站在他身边说，司机你糊涂了？我带这些亡魂回阳间过年，阴间只有有钱的才能买得起票看亲人。话音刚落，老头突然拽住后排一个老太太，骂着没钱买票也敢混上车，一把推了下去，老太太落地就没了踪影。拴柱吓得手心冒汗，闷头往前开，很快到了城里。老头递给他一个金灿灿的元宝说辛苦，他刚接过，突然传来公鸡打鸣，眼前的人、公交车、城里的房子瞬间全没了，只剩他站在坟地边。

拴柱连滚带爬往家跑，掏兜一看，金元宝竟是纸折的。他越想越怕，越后悔——爹娘走得早，他从来没给爹娘烧过纸。当天就去镇上买了好多衣服和贡品，跑到爹娘坟前恭恭敬敬磕了三个头。没过几天，他梦见娘穿着干净的大红新衣服，笑着拍他肩膀说，儿子，娘收到你的心意了，能回家陪你过年，你以后好好过日子，娘就放心了。从那以后，拴柱家的日子越来越顺，像是有股暖劲推着。

其实在乡村里，这样的心意早熬成了习俗。淳化的乡亲除夕下午要去坟里请先人，把地下的亲人接回家一起过年，正月十五再打着灯笼送回坟园，说阳间不是先人长久住的地方。十月初一鬼过年，天气冷了，烧纸时要在黄纸里夹棉花，给先人添棉衣。乡间妇女烧纸还有讲究，在门口画个圆圈再打十字，怕游魂野鬼拿走，得让自家亲人认领。这些举动说不上迷信，更像把人间的冷暖揉进黄纸里，隔着阴阳递过去。

就像拴柱后来懂的，那些黄纸片、棉絮、贡品，装的不是钱不是衣，是活着的人没说出口的想念。哪怕亡魂真的要买票回阳间，要的也不是金元宝，是人间那点记挂的心意。就像淳化人正月十五送先人时的灯笼，亮的不是路，是心里的牵挂；十月初一的棉絮，暖的不是阴间的身，是阳间的念。

还有那蓝褂老头手里的黄纸片，不是票，是亡魂对家的念想；拴柱坟前的三个头，不是仪式，是迟到的孝心。民间故事里的鬼，从来不是可怕的，是藏着人间未说尽的话——你记着我，我就来见你；你想着我，我就陪着你。