我今年五十八岁,和老陈结婚整整三十五年,可我们分房睡,已经十二年了。
这十二年,说长不长,说短不短,足够把一对曾经朝夕相伴的夫妻,熬成住在同一个屋檐下的陌生人。我们同在一个房子里吃饭,同在一个房子里进出,却像两条永不相交的平行线,白天偶尔说几句无关痛痒的话,晚上各自关起房门,谁也不打扰谁。在外人眼里,我们是安稳的老夫老妻,儿女双全,日子平淡顺遂,只有我自己知道,这扇紧闭的卧室门,关住的是十几年的怨气、失望,还有再也回不去的温情。
我和老陈是经人介绍认识的,那时候我二十三岁,他二十五岁,没有轰轰烈烈的爱情,就是觉得人老实、本分,家里条件也过得去,就顺理成章地结了婚。刚结婚那几年,日子虽然清贫,却处处透着暖和。他会把碗里的鸡蛋夹给我,会在我加班晚归时站在路口等我,会在冬天把我的手揣进他的兜里取暖。那时候我总觉得,这辈子就算粗茶淡饭,只要两个人心往一处想,就没有过不好的日子。
后来儿女相继出生,家里的开销大了,矛盾也慢慢多了起来。老陈是个闷葫芦,心里有事从来不说,遇到问题只会躲,要么出去抽烟,要么低头沉默,把所有的压力和麻烦都扔给我。孩子生病、婆媳矛盾、家里的柴米油盐,全是我一个人扛。我白天上班,晚上回家照顾孩子、收拾家务,累得直不起腰,想让他搭把手,他要么说累,要么说不懂,永远站在一旁冷眼旁观。
我不是没闹过,不是没哭过,可每次换来的都是他的沉默,甚至是不耐烦。慢慢的,我心里的热乎气一点点凉了,从最初的期待,到失望,再到最后的麻木。我开始明白,指望这个男人,不如指望自己。
真正让我们彻底分房的,是十二年前的一件事。那时候我母亲重病住院,我白天黑夜守在医院,累得快要垮掉,想让老陈替我守几个晚上,让我回家歇一歇。他却推脱说工作忙,走不开,最后甚至找借口去了外地亲戚家,直到我母亲去世,他才慢悠悠地回来。
那天我看着他一脸无所谓的样子,心里最后一点念想彻底断了。我没哭,也没闹,只是默默收拾了自己的被褥,搬到了次卧,从那天起,我们就开始了分房睡的日子。
这一分,就是十二年。
这十二年里,我们的关系淡得像一杯白开水,甚至连白开水都不如。家里的事,我不问,他不说;他的事,我不关心,他也不告诉我。我们各自花各自的钱,各自管各自的生活,唯一的交集,就是儿女回家的时候,我们勉强坐在一起吃顿饭,演一出和睦的戏,等儿女一走,家里又恢复了死一般的寂静。
我曾经以为,我们会就这样一直陌生下去,直到老去,直到离开这个世界。我甚至偷偷想过,如果有一天他生病了,我绝对不会管他,就像当年他对我、对我家人那样冷漠。
没想到,这个念头没过多久,就真的应验了。
大概是四年前,老陈在下楼的时候不小心摔了一跤,腿骨折了,疼得躺在床上动弹不得。儿子女儿都在外地工作,赶不回来,家里只有我们两个人。他躺在床上,疼得哼哼唧唧,想让我给他倒杯水,想让我帮他拿点药,想让我送他去医院。
我站在他的房门口,看着他痛苦的样子,心里没有一丝心疼,只有十几年积攒下来的怨气。我想起了我母亲病重时他的不管不顾,想起了这么多年我独自扛下的所有委屈,想起了这十二年形同陌路的日子。我冷冷地看了他一眼,转身回了自己的房间,关上了门,任由他在隔壁呻吟,我装作听不见。
最后是邻居听到动静,帮忙叫了救护车,把他送去了医院。住院的那段时间,我一次都没去看过,儿女打电话让我去照顾,我也找借口推脱了。我知道,在外人眼里,我狠心、绝情、不近人情,可只有我自己知道,我心里的伤,比他腿上的骨折,疼一百倍,一千倍。
老陈出院后,我们的关系更僵了,几乎到了零交流的地步。他看我的眼神里带着怨,我看他的眼神里带着冷,同一个屋檐下,我们活得比陌生人还要生疏。我以为,我们这辈子,就只能这样了,再也没有任何缓和的余地。
直到去年夏天,一件事彻底打碎了我们之间的坚冰。
那天早上,我起床后刚走到客厅,突然觉得头晕目眩,半边身子发麻,话也说不出来,眼前一黑就倒在了地上。等我醒过来的时候,已经躺在了医院的病床上,医生说我是急性脑梗,幸亏送医及时,不然后果不堪设想。
住院的那段日子,是我这辈子最脆弱、最无助的时候。半边身子不听使唤,吃饭、喝水、上厕所都需要人照顾,嘴里说不出完整的话,心里满是恐慌。儿女工作忙,只能轮流过来照顾我几天,大部分时间,我都是一个人躺在病床上,看着天花板发呆。
我从来没想过老陈会来,毕竟我曾经对他那么狠心,毕竟我们冷战了十几年,毕竟他心里还记着我的仇。我甚至做好了独自面对病痛的准备,觉得这都是我自己选的路,怨不得别人。
住院的第五天晚上,儿女都走了,病房里安安静静的,我躺在床上睡不着,心里又酸又涩。就在这时,我的手机震动了一下,是一条陌生号码发来的短信,我点开一看,瞬间就愣住了,眼泪控制不住地往下掉。
短信是老陈发来的,只有短短一句话:“药我熬好了,明天让邻居给你送过去,你好好养病,别担心家里。”
就这一句话,短短十几个字,却像一把锤子,狠狠砸在了我心上,把我这十几年筑起的坚硬外壳,砸得粉碎。
我看着那条短信,眼泪止不住地流,哭了整整一夜。我想起了我们年轻时候的温情,想起了这些年的互相折磨,想起了他骨折时我冷漠的样子,想起了他此刻不计前嫌的关心。我突然发现,这么多年,我一直活在怨气里,用他的错误惩罚自己,也惩罚着他,我们都被这十几年的冷漠,困得喘不过气。
第二天,邻居真的提着保温桶来了,里面是熬得软烂的小米粥,还有专门给脑梗病人做的营养餐。邻居说,老陈自从知道我住院,每天天不亮就起来熬药、做饭,因为腿脚不好,走路一瘸一拐,不方便来医院,就一遍遍拜托邻居帮忙送。他还特意叮嘱,让我按时吃药,好好配合治疗,什么都别想。
我听着邻居的话,心里又暖又疼。原来这么多年,他不是没有感情,只是我们都太倔强,都不肯先低头,都用冷漠包裹着自己,把彼此推得越来越远。
我出院回家那天,老陈一瘸一拐地站在门口等我,没有多余的话,只是接过我手里的东西,扶着我慢慢走进屋。那天晚上,他没有回自己的房间,我也没有赶他走。我们躺在一张床上,没有说话,却觉得心里憋了十几年的气,终于顺了。
如今我们再也没有分房睡,日子还是平平淡淡的,没有轰轰烈烈的情话,没有刻意的弥补,却多了很多细水长流的温暖。他会帮我端水,我会帮他叠衣;他会记得我爱吃的菜,我会提醒他按时吃药。
十二年的冷漠,十二年的隔阂,终究被一句简单的关心,融化了。
我终于明白,夫妻之间,哪有什么深仇大恨,不过是一口气堵在心里,久了就成了怨。人这一辈子很短,能成为夫妻是缘分,别让冷漠消耗了温情,别让倔强错过了陪伴。等到生病无助、老无所依的时候才会发现,陪在身边的,终究还是那个陪你走过半生的人。
珍惜眼前人,别等失去了,才懂得后悔。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.