1981年的时候,我刚满18岁就师范毕业了,我被分配到了我们县最偏远的山村小学任教,生活条件非常艰苦。
教室是几间石头房子,我住在学校仓库里,环境虽然如此艰苦,但是献身于教育事业的理念支撑着我。
正当我准备扎根于山村教育的时候,我命运的契机出现了,我被抽调到公社里去帮忙整理材料,从此我的人生发生了巨大的变化……
![]()
我叫张宏毅,我是60年代初出生的。
我家有兄弟姊妹五个,我是老三,上面有两个哥哥,我从小身体比较瘦弱,上小学的时候个子最矮,一直坐在教室最后面。
父亲经常对我说:“宏毅,你可得好好读书呀。你个子矮,不像你两个哥哥那样身强力壮的,你要是考不上学的话,也干不了农活,那可怎么办呢?”
我使劲点点头说:“爹,你放心,我的个子一定会长高的,我也会好好学习,考上学让你和娘享福。”
我们家每顿饭得先让父亲吃,因为母亲说父亲是家里的主劳力,主要靠他挣工分,父亲吃不饱饭的话就干不了重活。
我有一个弟弟一个妹妹,当时妹妹才三岁,家里的粗面窝窝头都得分着吃,父亲吃完了,再让弟弟和妹妹吃饱,最后才轮到我们。
有一年这里下了几天铺天盖地的大雪,我一脚迈进雪地里的时候,雪都能没到我的胸口了。
![]()
母亲在锅屋里烧起木头,让我们围在那里烤火取暖。母亲说这样的天气太冷了,让我别去上学了。
可是我倔强地背起书包就往学校里一步一挪地走去,走到学校的时候,教室里只有老师一个人,同学们都没去。
老师慈爱地摸着我的头说:“宏毅,你爹虽然不识字,但是歪打正着给你起了个好名字,你要有宏伟的理想,还要有坚强的毅力,老师佩服你的学习劲头,你好好学习,以后一定会有出息的,老师看好你!”
老师的鼓励就像一炉炭火,温暖着我,那堂课虽然只有我一个人在教室里,但是老师依然声情并茂的给我上课,让我一辈子都忘不了。
当时我就立下了志向,以后我也要当老师,好好教我的学生。
等我明确了目标,从那以后我学习更加刻苦努力,如饥似渴地读书。
我特别喜欢读课外书,那时候我家的菜园里种甜瓜面瓜 ,父亲把长得出堂的瓜拿到集市上去卖,那些长得歪歪扭扭的瓜分给我们吃。
我不舍得吃甜瓜面瓜,我就拿着瓜去和村里一个小伙伴换作文选看。(这个小伙伴的父亲在城里上班,常给他买课外书。)
书没有白读的,我的作文经常被老师当作范文在课堂上读。
![]()
上了中学以后,我的学习成绩更加突出,在六七十年代初中是两年制,1978年我参加了中专考试。
考完试以后,我非常高兴,因为所有的考试题目我都似曾相识,我以前基本上练习过了,我相信我一定能考上的。
一切都如我所料,中考的成绩下来之后,我欣喜若狂,我果然榜上有名。
我毫不犹豫的报了师范学校,收到录取通知书的时候,我父亲这个朴实的庄稼汉子,竟然呜呜地哭了。
他用粗糙的双手抚摸着我的录取通知书说:“宏毅啊,咱家终于出了个脱产干部,以后在村里谁也不敢小看我了。”
为了奖励我,母亲悄悄地在锅屋里给我煮了两个鸡蛋,母亲嘱咐我拿着鸡蛋躲在小东屋里吃掉,别让弟弟妹妹看见。
我拿着鸡蛋万分感慨的时候,弟弟和妹妹在东屋的小窗户上露着头,他们眼巴巴的样子,让我无限心酸和心疼。
我把弟弟妹妹叫过来,一人分给了他们一个鸡蛋,我自己没舍得吃。
我对师范生活无限憧憬,我以为上了师范,顿顿就是大白馒头,一定能吃得饱饱的。
上了师范以后我才知道,每个月发的粮票是定量的,男生根本吃不饱。
好在当时我在班里人缘很好,女生的饭票基本上能剩下点,她们就接济给我吃。
我每月回家一趟,返校的时候我就从家里背一些干粮拿到学校里,补充一下。
有时晚上实在饿极了,我们宿舍里的男生就开始畅想未来,我们说等以后参加工作了,天天吃大白馒头,一顿要吃上六个,那样就饱饱的了,说着说着,我们慢慢进入了梦乡,就不觉得饿了。
虽然师范三年吃不饱,但是毕业的时候我的个子窜到了一米八,由于我喜欢打篮球,身体很结实,我再也不是以前瘦瘦弱弱的豆芽菜的样子了。
![]()
师范三年,我过得非常充实,我经常给学校广播站投稿,后来我当了广播站小干部。
师范毕业以后,我踌躇满志,当时听说我们县城的实验小学缺老师,我以为能分到县城,至少我觉得分到我们公社的小学是没有问题的,那样离家近,生活也方便。
但是没有想到,我被分配去了我们县里最偏远的西部山区的一个小学。
我有些心灰意冷,父亲安慰我说:“宏毅,你别不高兴,你现在是吃国库粮的国家干部,就得服从上级安排,人家让咱去哪里你就去哪里,去了以后你可得好好干啊,国家培养你这几年不容易,你可不能耽误了人家孩子。”
我点点头说:“爹,你放心,去到那里以后,我一定好好教学,争取教出个名堂来。”
不久我就去学校报到了,我以为能留在公社的小学,可是校长说离公社小学20多里的一个村子缺老师。
一个老教师刚刚退休了,我去顶那个老教师上班。
就这样,我被安排去了那个遥远的山村小教书。
小学里只有三个班,全校只有我和一个民办老师,还有一个打铃和看大门的校工。
![]()
当我初次走上讲台,面对着孩子们那满脸泥巴和求知若渴的眼睛时,我的心被深深地震撼了,这里的孩子多么需要我呀!
我一头扑在了工作中,我担任了语文、数学、美术、音乐、体育等各科的教学任务,白天的时候,下了课我就和孩子们在一起,我给他们讲我上学时候的故事,讲我考上师范的经历,孩子们听得津津有味。
那一双双神往的大眼睛,让我无比感动。
每到中午吃饭的时候,有几个家远的孩子,就带着干煎饼和窝窝头在教室里吃。
那时候学校里没有伙房,我就在院子里用三块石头撑起了一个小铁锅,附近逢集的时候,我赶集买来了一点猪肉和青菜,我就多炒点菜分给孩子们吃。
这些孩子都特别懂得感恩,有时用黑乎乎的小手从口袋里掏出一把杏子,或者拿出一个鸡蛋给我。
晚上我就住在学校后面那一间小仓库里,说实话,刚来的时候晚上我都有些害怕。
学校后面就是一座大山,空无一人,学校里村子还有一里多路。晚上就我一个人住在这里,民办老师的家住就住在附近村子里,他放了学就回家。
我宿舍里有一张小木头桌子,每天晚上我都要趴在桌子上,备课到深夜。
我把第二天要上的课程,都要认真的准备一遍,甚至把要说的话都写在本子上。
一个月过去了,我竟然写了厚厚的几大本子的教案。
![]()
慢慢的我习惯了乡村小学的生活,每当看到孩子们纯真的笑脸,听到孩子们爽朗的读书声,我觉得充实而又快乐。
我拿出自己微薄的工资,去书店里买来了一部分课外书,放在教室的一角,让孩子们读书。
闲暇之余,我也喜欢写东西,我写的一些散文和小说有很多发表在报刊杂志上。
我虽然是一个年轻的新老师,但是我在中心校里慢慢小有名气了。
那时候星期六是要上半天课的,周六的中午放了学,由于离家太远,我也回不去。
刚开始我觉得无所事事,后来我和附近的村民就混得很熟了,有时我去他们家里帮着干活,他们就留我在家里吃饭。
有几个热心的村民还要把村里的姑娘介绍给我,我笑笑拒绝了,我还年轻,我想把更多的精力放在工作中。
学生家长对我非常感激,他们说自从我来到这里教学以后,孩子们发生了很大的变化,首先他们爱干净了,孩子说老师让他们每天洗脸洗手才能上学,孩子们也爱读书学习了。
我非常欣慰,孩子们的进步是对我最大的认可。
全公社举行了一次摸底考试,我所带的两个班成绩很好,名列全公社一和第二。
校长对我非常佩服,专门把我叫到了中心校,鼓励我好好教学。
到了年底,那天我刚刚来到学校里,拿出课本准备去上课。
这时,中心校教育组的一个领导来找我谈话,他说:“张老师,我们刚刚接到一个通知,公社里要求我们学校选派一名年轻有能力的老师去帮忙。最近,公社里召开一个重要的会,需要一名会写东西的老师,校长首先想到了你,就推荐了你。”
我一听有些激动,但是我马上说:“我不能走啊,我走了的话,这里的孩子谁来教?我带的这两个班成绩不错,我可不舍得离开。”
![]()
这个领导说:“张老师,你放心吧,校长已经安排了别的村的一名民办老师来接你的课,你收拾一下,今天就去公社里报到。”
我懵懵懂懂的就去了公社,接待我的是一个穿着四个兜的中山装、上衣口袋插着钢笔的领导,他说借调我三个月,安排了我的工作,让我筹备会议材料。
我这个人不管在哪里做事都非常踏实认真,公社里的文书给我找来了一大摞和会议有关的材料,我接手了这些资料以后,很快就进入了工作状态。
每当别人下班走了,我还在办公室里埋头查资料,画表格,整理报告。
有时晚上我就睡在办公室的排椅上,和衣而卧,睡醒一觉我再起来工作。
因为会议非常重要,马上就要召开了,领导特别叮嘱过我,一定要有质有量的完成任务。
那个星期天本来领导觉得我很累,体谅我,让我休息一天,可是我看看手头的工作,我不能休息呀。
我顶着呼啸的大北风,步行着去了30里之外的县城,我去新华书店里买了一些书籍。
我查阅了大量的资料,经过精心准备,终于我把公社开会的材料准备得井井有条。
大会圆满结束以后,我收拾了我的办公桌,把所有的工作材料都齐齐整整地摆放在桌面上。
我又把办公室里里外外打扫了一遍,把办公室钥匙挂在了墙上,正当我准备离开,公社书记专门找我谈话了。
他说:“小张,我们已经开会研究了,大家对你的工作非常认可,决定把你留在公社里工作,当一名专职的资料员。你就别回学校了,我已经给你们学校打过招呼了,我们决定把你正式调到公社里来工作,你就好好安心在这里上班就行了。”
![]()
我愣住了,我没想到过来帮了这些日子的忙,领导竟然把我调到了公社里。
我告诉自己,我就是一块砖,哪里需要哪里搬,既然公社领导这么看重我,我一定好好工作。
在公社工作期间,我没有丝毫松懈,我决定抓住这个机会,重新书写自己的人生。
我阅读了大量书籍,充实了自己的知识储备,我又重拾以前的兴趣和爱好,我开始给各级报刊投稿。
慢慢的我成了我们公社里有名的笔杆子。
因为我勤奋好学,工作出色,再加上在写作方面有一定的才华,两年后,我调到了县委,进入了宣传部工作。
在县里工作的时候,我遇到了我的妻子,她也是县里的一名干部,我岳父岳母都是干部退休的,家庭条件比我们家好多了。
但是岳父岳母丝毫没有因为我是农村出身而轻视我,岳父经常鼓励我好好工作,他们做我坚强的后盾。
儿子出生以后,并没有过多牵扯我们的精力,岳父和岳母出钱出力帮我们带孩子,我非常感激。
遇到有检查任务的时候,我都好几天不回家,我一心扑在工作上,把我们县里的宣传工作做得有声有色,深得上级领导的表扬。
两年后,一个偶然的机会我又调到了地委,从事公文写作。
我的妻子也调了过来里,我们在大城市安家了。
当昔日的同事得知我去了市里工作,都对我刮目相看,佩服不已。
我们家的生活条件慢慢好起来了,我把父母接到了地委家属院生活。
每当想起当年父母辛辛苦苦供我读书的情景,我就一阵心酸,如今我有能力了,我得好好孝敬父母。
![]()
每当下了班的时候,一进门我就先喊爹喊娘,听到他们的答应声,我的心里感到非常满足而又幸福。
周末的时候我会和妻子一起炒上几个小菜,我和父亲喝杯小酒。
父亲无限感慨地说:“儿子,我永远没想到现在能住在市委大院里。当初你去了山区教学,我觉得你一辈子也就在那里安家了,可是没想到你竟然来到了这个大城市生活。”
我说:“爹,都是小时候你教育得好啊,你不是告诉我,让我好好读书,将来一定会有出息的吗?我好好听你的话,自己努力上进,才有了今天。”
那一次我陪着市里的领导,回我们县里检查工作,我特意去了我最初工作的那所小学。
学校已经发生了很大变化,新盖起了教学楼,教学风貌焕然一新。
![]()
看着山脚下的这座学校,我的心里难以平静,当年我就是从这里走出来的,一步一个脚印,走到了市里。
如今我已经退休了,儿子在北京工作,我有时和老伴去北京住些日子。
天气暖和的时候,我就和老伴回老家村子里,父母去世了,但是这里是我的根。
我是农民的儿子,我在这里出生,在这里长大,这里有我的兄弟姊妹,我得常回来看看。
我有时开车带着老伴重游故地,去我曾经工作的山区转转,老同事基本上退休了,那些年轻的同事我也不认识。
听到校园里熟悉的铃声,我不由自主地想起多年前站在讲台上的情景。
如果我一直在山区学校工作,我相信凭自己的能力和对教学的挚爱,我一定是一位优秀的老师。
每当和别人说起我当老师的经历,我都非常自豪,短暂而又难忘的教学生涯,是我生命中宝贵的回忆。
我花钱买了一些书籍,捐赠给了我工作过的学校,尽自己的一点绵薄之力,表达我对孩子们的心意。
一晃几十年过去了,我感慨万千,这一路走来非常艰辛,也非常充实而又快乐。
对那些赏识我、帮助过我的人,我感恩而又知足。
是金子在哪里都会发光的,只要你真正有才华,你的光芒就不会被埋没。
机会永远留给有准备的人,无论从事什么工作的,我们都要努力奋斗,紧紧抓住改变命运的机会,不负韶华不负青春,让生命绽放光彩。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.