正月初四有哪些习俗？

你初四早上掀开窗帘，发现楼下车少了许多，菜市场摊主开始收摊，连广场舞大妈都歇了音响——不是懒了，是老规矩在骨头里发号施令：初四，该“接神”了，该“扔穷”了，该把年过回人间烟火里了。

初四最要紧的事，是迎灶王爷回家。腊月二十三他上天述职，汇报这家人一年言行，初四这天，得恭恭敬敬把他请回来。供桌上摆三牲、五果、清茶、甜点，重点是一碟麦芽糖——黏住灶王爷的嘴，让他多说好话，少打小报告。香烛燃起，青烟袅袅，大人领着孩子磕头，不求升官发财，只盼一句“家宅平安”。你笑这像不像职场人年终汇报前给领导塞特产？可古人比咱实在，糖是真糖，心是真心，敬的是那股子“举头三尺有神明”的敬畏劲儿。《礼记》讲“祭如在”，接的不是神，是自家的良心底线。

初四也叫“扔穷日”。不是真把垃圾堆门口烧掉，是把除夕以来积攒的废纸、旧历、碎鞭炮屑、吃剩的瓜子壳，统统扫进簸箕，倒进楼下大垃圾桶。扫地不许往外扬，得往里收，边扫边念：“穷气出门，福气进门。”这哪是迷信？分明是给生活来次大扫除。过年七天，亲戚走动，零食堆山，衣服乱丢，连心情都蒙了层灰。初四这一扫，扫掉懒散，扫掉浮躁，扫掉“再躺一天”的借口。扫帚一停，人立马精神三分——原来清空，才是重启的开始。

生意人初四更忙。店铺门板卸下，红布擦三遍，算盘珠拨得哗啦响，账本翻开新一页，第一笔生意不图赚多少，图个“开门利市”。老板亲自煮碗汤圆，芝麻馅儿滚烫，寓意“团团圆圆，顺顺利利”。有老店至今保留旧习：初四上午不接大单，专做街坊熟客的小买卖，一碗馄饨，两根油条，收钱时多送一把葱，“葱”谐音“聪”，图个吉利。这哪里是做生意？是把人情味熬进汤底，把诚信刻在算盘珠上。

也有人问：现在谁还信灶王爷？可你看看那些老字号，初四必焚香祭祖，不是演戏，是守住根脉；你翻翻老账本，初四那页总写满密密麻麻的进货单，不是赶工，是敬畏时辰。民俗不是古董，是活水。它不强迫你磕头烧香，但提醒你：再忙，别忘了抬头看天；再累，别丢了待人的温度；再难，别失了对日子的郑重。

初四傍晚，厨房飘出炖肉香，爸爸系着围裙切葱花，妈妈把窗台绿萝擦得发亮，孩子蹲在阳台数云朵。没有烟花，没有红包，只有锅碗瓢盆的交响，只有家人围坐的暖光。这才是初四的真意——它不喧闹，却最踏实；不张扬，却最有力。它轻轻推你一把，告诉你：年味不是越浓越好，生活不是越满越妙。留三分余地，存一口热气，守一颗平常心，便是人间至味。

灶火重燃，穷气已扫，神明归位，人心落地。初四不是年味的退场，而是生活的返场。