缙云丨王历霞：不一样的年，一样的温暖

不一样的年，一样的温暖

文/王历霞

我的儿子，独自离开家去伦敦攻读金融博士已有三个年头了。

前两天，隔着屏幕聊天，我看见他身后冬日里的城市总是阴沉沉的，天空像一块浸了水的灰绒布。他笑着说：“妈，伦敦的冬日，天黑得早。这边过年，无论外面多热闹，可我感觉，跟家里比，始终有些冷清。”话音裹着些微的嗡嗡电流声，仿佛也沾了大西洋彼岸的潮气，说得我的心里也潮湿起来。

恰好重庆的这几日，冬月的阳光正好得不像话，透过玻璃窗，暖融融地照进屋里，万千尘埃静静地飞舞着。我的思绪，便也像那光里的微尘，无依地飘起来，飘过那八千多公里外的山川与日夜，去寻他在那边“不一样”的年了。

我想象着伦敦的除夕夜，泰晤士河的水沉沉地流着，倒映着两岸的灯火。那灯火，想必是彬彬有礼的，像是西装革履的绅士，不会像我们这儿的爆竹，一开口便是震天响的、不管不顾的热闹。儿子和他的几个同窗，在租住的公寓里围炉煮着一锅异国的汤，谈论艰深的金融模型和伦敦塔桥与北京故宫的对比。午夜的钟声，从遥远的BBC电波里传来，一声一声，敦厚而遥远。

这便是我想象中的他的清寂的、学院的、带着思考与距离感的春节，没有硫磺与香烛的浓烈气味，没有厨房里炖肉的暖香，也没有守岁时爆竹的那个“噼啪”脆响。而我们的年，却是锣鼓喧天、油彩淋漓的一台大戏。

戏，从腊月便开场了。扫尘那日，爱干净的外婆总是高高地举起鸡毛掸子，去够屋角上的积年尘网，哪怕其实只有一丁点。廿八那天，外婆更会做些糯米饭和冬菜烧白，白色的蒸汽云雾弥漫厨房，窗玻璃上是厚厚的水汽，我会带着儿子用他那小小的食指，在上面画一个歪歪扭扭的“福”字，那是对过年最鲜润的印记。

最盛的戏，自然在除夕。天还未黑透，四下的鞭炮便像约好了似的，这里一串，那里一挂，急切地响起来，空气都跟着微微震颤。外婆在厨房与客厅之间忙碌，像踩着无形的鼓点，准备着一大家人的年夜饭。案板上“笃笃”的切菜声，油锅里“滋滋”的滚沸声和她急吼吼的催促声——“快，把醋拿来”——交织在一起，是人间最踏实、最鼎沸的音乐。外公总在此时点燃烛香，祭拜先人。肉香混合着烛香，沉沉地弥漫开，将家包裹成一个圆满的、密不透风的茧。

儿子穿着新棉袄，小脸被烤炉烘得红扑扑，像只兴奋的雀儿，一会儿嚷着要糖吃，一会儿出门看夜空里炸开一朵朵绚烂而短暂的银花。我们大人们边修着“四方长城”，边等候守岁的汤圆。等到零点的钟声响起的那一刻，屋外是山河迸裂似的喧腾，鞭炮声达到顶峰，仿佛整个世界都在热烈地碎裂与重生。这便是我们的春节了，是感官的盛宴，是血脉的喧响，是千年万代传下来的一种用极致的“闹”，来对抗天地沉寂、岁月荒寒的古老仪式。

现在，我们的年是多么的不一样了啊！你在英伦，我们在故土；你寂寥如晨星，我们喧腾如沸鼎；你在学术与思辨的静默里滴答走过，我们在灶火与爆竹的轰鸣中降临。

但我又会痴痴地想，我们的年肯定又是一样的！

一样在那午夜钟声与新春爆竹响起的一刹那，我们无论身处何处，都会向刚刚逝去的、永不复返的一年作告别与奠祭。我们在面对时间流逝时心生的悚然与敬畏是一样的。还会一样在那围炉团聚的片刻，无论是朋友还是亲人，心里都有着跳动的温暖寒夜的一束光亮，在那光里，都有对团聚最深切的渴望与最温存的想象。更是一样在那无声的祝福里，我在大足心里默念：“我儿，要平安，要喜乐。”你在伦敦，或许正望着东方，将一句“爸妈，多保重”压在心口，未能出口。是呀，我们彼此的祝福是全然一样的牵挂，一样的祈愿，一样将对方安放在自己生命最温暖的地方。

窗外，又是一年将尽的风。愿那风，能将我这东方的、满是烟火气的祝福，吹到大洋彼岸，能让你在遥远的学术殿堂感受到一丝熟悉的温暖。

作者简介：王历霞，大足区政协经济发展委员会办公室副主任。