父亲的土地深情

（来源：黑龙江日报）

转自：黑龙江日报

□邹宝华

我的老家在东北，在那片广袤的原野上，黑土地如巨幅黑绸铺展开来，每当我透过北去列车的窗口，或者透过低空飞行的飞机舷窗看到她，就会想起我的老父亲，一个地地道道、普普通通、勤勤恳恳的北方老农民。他对土地有着特殊的感情，对土地特别亲，从骨子里渗透出一种对土地无限的挚爱、无尽的深情，他用勤劳的双手开垦出不凡的人生。

二十世纪90年代的一个国庆节假日，我从千里之外的异乡回老家看望父母。一走进老宅的庭院，就看到像小山一样的玉米穗堆在院子里。墙头上摆着玉米，粮仓里装着玉米，房檐下挂着玉米，整个院子成了一个金灿灿的玉米天地。

我迎着喜出望外的老妈，脱口而出：“妈，哪里来的这么多玉米？”妈妈满面笑容地回答：“这是你爹开荒种的。”我惊讶，这么多玉米，得开垦多少地呀？他一个人怎么干得过来呢？那一年，老爹已经八十多岁了、一个村里少有的耄耋老人啊！

妈妈跟我聊天，讲了很多有关老爹开荒种地的事，我才知道老爹真是执着，坚韧，真是不容易啊。老爹每天早晨四五点钟，整个村庄还在沉睡的时候，就摸黑起身下地了，他在地里劳动一段时间，天亮才回家吃饭，吃完饭再到地里干活。用那双布满老茧、纵横裂痕的双手，挥动镐头、铁锹、镰刀，垦荒，一尺一寸地把那些杂草横生、乱石成堆的荒野变成可以耕作的土地。对板结坚实的硬土，他一镐一镐地刨，一锹一锹地翻；对地里地面的碎石，他一块一块地捡；对盘根错节、生长茂盛的杂草，他一把一把地割断，一棵一棵地薅出草根……撒下玉米种子后，不管刮风下雨，天天守着这片黑土地。间苗，除草，施肥，驱虫，像照料婴儿一样，把腰弯成一张拉满的弓。他常常跪在垅沟里爬着干，坐在垅台上向前挪着做。

妈妈说，7月份雷雨季节，一场暴雨冲垮了几条他精心修建的田埂，他开垦的荒地里积水成湾，他连夜跑到地里，挖渠排水，泥浆糊了满身，保住了他心爱的玉米。从春种，夏管到秋收，老爹出过多少力、流过多少滴汗，培育浇灌着这块黑土地，日复一日地辛劳把这大片的荒滩变成良田。

父亲从外面回到家里来了，我看见他那黝黑的脸上沟壑般的皱纹，一阵阵心疼，问他，“爹，您每年开荒种玉米能卖多少钱？”他说：“第一年刚开出来的荒地，产量不高，一年比一年增产，去年卖了3000多块钱呢。”

“您这么大年纪，不要吃那么多的苦、受那么大的累了，每年我给您3000元钱，还可以加倍。”

我记得他说：“我不是单独为了挣钱，我就是爱种地，地是我一辈子的最爱，种地我高兴，多少钱都买不来。你不要管我，我高兴的事，你就让我做呗。”

他眯着眼睛回忆：“我念了四年书，14岁就跟你爷爷开荒种地，我知道，没有不养人的地，只有不用心的人。那时我就跟土地交上了朋友。开垦荒地，天天起早贪黑也不知道累，没有荒地可以开垦，我就攒钱买地。土地改革时，我自己的土地多，担心被划为地主，就和你爷爷户口分开，多数土地分给你爷爷一个人，后来他被划为地主，我被划成中农。土改后，我在分到的土地上种西瓜，香瓜等卖钱，日子过得挺红火。”

“我和你妈二婚，她从城里来，不喜欢农村，厌恶土地，草苗不分，我陪她回到沈阳。到沈阳我嫌挣钱少，想念农村的土地，好说歹说劝你妈又跟我回到农村。看见这大片的土地，可高兴了，浑身是劲，使不完的劲。在自家自留地里，我种洋葱，栽黄烟，种菠菜，栽土豆，让自留地一年四熟，收四茬，买了一头驴，置办了一辆小驴车，把这些农产品拉出去卖，都很值钱。”

“改革开放后，我发现河岸边的荒地没人要，就急着去开荒种玉米。第一年收获1000多斤。卖玉米过秤的时候，玉米粒像金豆一样哗哗地倒出来，村里的会计看着说，老邹头，五毛一斤，你挣到500多块钱呢。”

老爹告诉我，他细心地数着厚厚的一沓钱，心里乐开了花，小心翼翼地揣进怀里，留着回家给我妈。我看出来了，他数的不是钱的张数，而是在数着每一株玉米从破土到抽穗再到收获的日子，是在查看每一滴汗水渗进土地的深度，是在丈量曾被抛弃而获新生的土地的面积。那是黑土地的馈赠，更是一个老农民用一生谱写他深爱土地的农歌。