那台14寸彩电，装下了一整代人的春节

这两天，看到了李谷一老师在今日头条上给读者们的信：“我的春晚记忆：从一件的确良衣服到《难忘今宵》”。

这封信讲述了她个人的春节回忆——《难忘今宵》这首歌当时是怎么诞生的，又怎么成为春晚的“闭幕曲”。

其中这样讲道：

亲爱的今日头条网友朋友们大家好！我是李谷一。1983年的春晚，是我这辈子都忘不了的回忆。那时候央视刚办第一届春晚，我差点就错过了——中央乐团在深圳有演出，票都卖出去了，等我赶回来时，距离登台只剩不到一个小时，急得我手忙脚乱地化妆。那天我穿了件的确良料子的衣服，才五块钱，却是当时最时髦的款式，衣服上的扣花我现在还能清晰记起来。

李谷一老师还写道，1984年春晚，《难忘今宵》一开始被评价“结尾得热闹，这歌太抒情，不像过大年的样子”，“还有人觉得旋律不够激昂”。

不过，最后这首歌却取得了极佳的效果：

后来证明，这种“反常态”的抒情，恰恰是种突破——没有鞭炮喧天的热闹，却有“无论天涯与海角”的温柔，把家国团圆的心意唱到了观众心里。

看到这句话，也让我感慨万分，勾起了我对春节、春晚的一些个人回忆和感触。

我们80后这一代，其实是最怀念“年味儿”的一代，毕竟我们是最完整地经历了改革开放伊始到发展迅猛期的一拨人。我们所感受到的从80年代的物质贫乏到90年代的迅速改善，那种鲜明的记忆，以浓缩的方式糅合在了春节和春晚之中，形成了一种非常特别的感受。

小时候最早的春节记忆，跟李谷一老师一样主要是来自衣服。她的记忆是一件的确良，我们那时候也流行的确良——尽管现在看来这种料子是非常差的。

不过春节的时候北方还是寒冬，春节的衣服记忆，还是棉衣、棉鞋。

在很小的时候，其实我们谈不上有什么真正意义上的新衣服，因为穿的衣服大部分都是妈妈自己做的，或者找裁缝做的。临近过年了，妈妈会去大商店扯两块布料，回来夹上棉花做件新的棉衣，其实这就是过年的新衣服了。

那时候买童装的问题还不仅仅是贵，而是稀缺——市场上根本就没有多少像样的童装供应。除了难买之外，我们长得太快也让爸妈头疼，今年买新衣服了，穿个大半年就已经穿不下，就很苦恼。

毕竟那时候我爸妈工资也才三四十元，每年都给我们买童装，实在是有点奢侈。

年夜饭吃啥？基本上也就五六道菜，其中最少不了的是炸带鱼或者红烧带鱼。我们北方人在90年代初能吃到鱼，已经实属难得，我也算是很幸运了，小小年纪就有机会品尝这遥远的海味。

那时候过年办年货，带鱼都是重点要买的东西——因为只有这一种鱼可选，而且平常也不卖。那些冰冻的带鱼，摆在年货摊子上，就成了我春节食物记忆当中最眼馋的对象。

当时物质虽然贫乏，但年味确实很足。这里要说的是我家独有的一个特殊记忆，很有年代感：90年代初我家已经拥有了第一台14寸的彩色电视机。

当时我还小，不太看得懂春晚里那些小品，只记得赵本山演的一个什么“小九老乐”小品，里面男主角怕老婆，确实挺好笑的，也能看懂。

当时我们家干什么呢，一边看春晚一边还要用录音机录下来。

为什么要这么做？现在想来，恐怕是因为娱乐内容的稀缺。春晚太珍贵了，而且只播放一次，爸妈可能是觉得录下来以后还可以再听。

我们确实也是这么做的，后来我们日常的一大娱乐活动，就是把当时录下来的春晚声音再不厌其烦地听，而“小九老乐”也百听不厌，给我们带来很多童年的笑声。

现在的人恐怕很难想象这种娱乐内容稀缺所带来的珍惜感。

在90年代初，一盘磁带、一首歌、一个小品、一部电影，都是非常非常值得珍惜的东西。春节在那时候就是从物质生活到精神生活的盛宴，可以吃常年难以吃到的美食，可以穿新衣服，还可以看春晚这样当时罕见的娱乐节目。

这可能就是为什么很多人对于春晚或者春节的年味有种独特的情结，因为在那个一切都稀缺的年代，一切也显得异常珍贵，许多许多的细节，都会刻在记忆里，难以磨灭。

当年非常时髦的录音机

就像李谷一的那件的确良衣服，她说至今还记得上面的花色。这是一种什么样的记忆？对于每个人来说，80年代到90年代，都有种特别宝贵的感觉。

现在我查了查，“小九老乐”是1991年的春晚节目。

整整35年了，那时的春晚、春节，都是我人生中最初的记忆。那时候的节目给我一种感觉：都是生活细节、而且充满了温柔。

现在很难想象，“小九老乐”这个只是单纯讲述“怕老婆”的故事，能成为当年的最佳小品。但那才是真正的生活，充满了老百姓的喜怒哀乐，真实而有趣。

时代记忆就是这样，它关联着一个年代的方方面面，最终浓缩成每个人独有的一份记忆琥珀。我们怀念着那时的各种滋味，最终是在怀念自己的人生，怀念自己和家人穿越的那些岁月。

每一代人都有自己的年味。但我们这一代人的年味，恐怕大多都来自于改革开放大潮之下，那些巨变、那些涌动、那些珍惜。