坐月子27天，婆婆哭了25次，老公心疼他妈，我：离吧，我伺候不起

一

凌晨两点十七分，我又听见了那个声音。

像夏夜蚊蝇在耳边盘旋，细弱、绵长、挥之不去。是从隔壁次卧传来的，隔着一道墙，隔着客厅，隔着关得严严实实的房门，那声音还是钻了进来，准确无误地落在我耳膜上。

是哭。

婆婆又在哭。

我侧过身，看了一眼身边熟睡的丈夫。周诚侧躺着，眉头微微皱着，手指蜷在枕边，像是睡梦中也感知到了什么。下一秒，他眼皮动了动，睁开眼。

“妈又在哭。”他说。

不是疑问句，是陈述句。然后他掀开被子，起身，趿拉着拖鞋，开门，走向次卧。动作行云流水，一气呵成，像这二十多天里每一个深夜那样。

我躺在床上，看着天花板。

卧室门没关严，次卧的声音隐约传过来。

“妈，怎么了？”

“没事，没事……妈就是想你爸了，你爸走得早，要是他在，妈也不用这么孤零零的……”

“妈，你说什么呢，你不是还有我。”

“你有自己的家了，有媳妇有儿子，妈就是个多余的……”

“妈！你是我妈，怎么会是多余的？”

“可是妈在这，月月不高兴……”

周诚沉默了两秒，声音低下去：“她有什么不高兴的，她坐月子你天天伺候她……”

后面的话我听不清了，也不想听清。

我把被子往上拉了拉，盖住肩膀，闭上眼睛。

这是坐月子第二十七天。

婆婆梨花带雨的第二十五次。

平均每天一次，有时候一天两三次。主题不定，有时是想起了去世的公公，有时是感慨自己命苦，有时是说自己拖累了儿子，有时是心疼周诚太累。但无论什么主题，最后总能绕到同一个落点——

“月月不高兴。”

我不知道婆婆是从哪里得出这个结论的。事实上，我连“不高兴”的表情都没敢摆过。

从医院回来的第一天起，我就知道自己应该怎么做。

婆婆炖了鸡汤，我喝；婆婆做了红烧肉，我吃；婆婆说产妇不能洗澡，我不洗；婆婆说月子里不能看手机伤眼睛，我不看。婆婆说孩子得和妈妈睡，方便喂奶，我说好；婆婆半夜推门进来说看看孙子，我说请进。

她哭第一回的时候，我手忙脚乱地安慰她。她哭第二回的时候，我给周诚使眼色让他去哄。她哭第三回的时候，我开始沉默。她哭第十回的时候，我已经能面不改色地喝汤，听她在隔壁抑扬顿挫。

周诚说我冷血。

我没反驳。

凌晨三点，周诚回来了。

他躺回床上，背对着我，沉默了很久。

然后他说：“你知道妈为什么哭吗？”

我没说话。

他转过身，声音压低了，但压不住那股子烦躁：“她觉得自己在这碍事，觉得你不高兴，觉得伺候不了你。”

我睁开眼，看着天花板，说：“我没不高兴。”

“你整天板着个脸，谁能看出来你高不高兴？”

“我累了。”

“妈不累吗？她六十多岁的人了，天天给你做饭洗衣服带孩子，她说什么了？”

我转过头，看着他的后脑勺。

他的后脑勺绷得很紧，脖子上的筋都突出来了。

我张了张嘴，想说什么。但最后，我只是把嘴闭上了。

有些话，说了也没用。

二

我叫翟月月，今年二十九岁。

和周诚结婚三年，今年终于怀上孩子。婆婆从老家赶来照顾我坐月子，我其实是感激的。

婆婆来的那天，我挺着八个月的肚子去火车站接她。她拎着两个大编织袋，里面装着老家的土鸡蛋、自家晒的干豆角、还有一双亲手做的虎头鞋。她笑着摸我的肚子，说：“盼了三年，总算盼到了。”

那时候我想，虽然婆媳关系难处，但人心换人心，应该不会太差吧。

我错了。

从医院回来的第一天起，一切就开始不对劲了。

那天我侧切伤口疼得厉害，坐也不是躺也不是。婆婆端着鸡汤进来，看着我直叹气：“妈当年生完孩子第二天就下地干活了，现在的年轻人啊，真是娇气。”

我忍着疼，笑了笑：“妈您辛苦了。”

婆婆把鸡汤往床头柜上一顿：“喝吧，喝完妈还得洗碗。”

我说谢谢妈。

婆婆站在床边，不走。我端着碗，喝也不是不喝也不是。过了一会儿，她眼圈红了。

“你爸走得早，我一个人把周诚拉扯大，吃了多少苦……现在好不容易他成家了，我想着能帮衬一把，结果……”

她没说下去，转身走了。

我愣愣地端着碗，不知道发生了什么。

晚上周诚回来，第一句话就是：“你今天是不是跟妈说什么了？”

“没有啊。”

“那妈怎么哭了一下午？”

我张了张嘴，说：“我不知道。”

周诚看了我一眼，没再说话。但那个眼神，我记住了。

后来的日子，大概就是这样。

婆婆做饭，我说谢谢妈。婆婆洗衣服，我说谢谢妈。婆婆抱孩子，我说谢谢妈。然后婆婆就会眼圈红红地叹一口气，然后周诚就会问我是不是对妈有意见。

我试过更热情一点。

婆婆做饭，我说妈您做的饭真好吃，比我妈做的好吃多了。婆婆眼圈红了，说想起周诚小时候，最喜欢吃她做的饭，可现在有了媳妇，就不爱吃她做的了。我解释，婆婆摇头，说不用解释，妈知道。晚上周诚回来，问我为什么嫌弃他母亲的饭。

我试过少说话。

婆婆做饭，我只说谢谢妈，其他一句不多说。婆婆眼圈红了，说我是不是哪里做得不好，让你不高兴了？我解释，婆婆摇头，说年轻人嫌弃老人是正常的，妈理解。晚上周诚回来，问我为什么给他妈脸色看。

我试过和周诚沟通。

我跟他解释婆婆哭了不是我的错，周诚说难道是我妈的错？她那么大老远跑来伺候你，你不领情就算了，还说这种话？

我说我不是那个意思。

他说那你什么意思？

我沉默了。

他更生气了：“你是不是觉得我妈在这碍事？你是不是想让她走？行，我明天就送她回去！”

我说我没想让她走。

他说那你到底想怎么样？

我不知道。

我真的不知道。

我只知道，从那个晚上开始，婆婆哭得更勤了。

三

第二十五天。

这一天我记得很清楚，因为那天上午，我妈来了。

我妈提着大包小包进门，看见婆婆正在厨房忙活，笑着说：“亲家辛苦了，我来替替你，你歇歇。”

婆婆愣了一下，然后眼圈又红了。

她红着眼圈说：“不用不用，我不累。月月嫌弃我做的饭，你来了正好，你做的她肯定喜欢。”

我妈脸上的笑僵了僵。

我在屋里听见动静，抱着孩子出来。我妈看见我，心疼地说：“月月，你怎么瘦了这么多？”

婆婆在旁边说：“她胃口不好，我做的饭她不爱吃。”

我说没有，我爱吃。

婆婆眼圈更红了：“你不用安慰我，妈知道，妈做的饭不如你妈做的好吃。”

我妈脸色不太好看，但没说话。

婆婆继续：“亲家你别介意啊，我说话直。我就是心疼周诚，白天上班累一天，晚上回来还要看脸色。月子里的女人情绪是不好，妈理解，但也不能太作……”

我深吸一口气。

我低头看了看怀里的孩子，又看了看婆婆泛红的眼眶。

然后我笑了。

是那种很轻很淡的笑。

我把孩子递给我妈，说：“妈，你帮我抱一会儿。”

我转身进了卧室，关上门。

门外，婆婆的声音透过门板传进来，细弱、绵长——

“月月是不是不高兴了？我是不是又说错话了？亲家你别介意，我就是心疼我儿子……”

我在屋里站了一会儿，然后拿出手机。

我点开录音软件，点开最近的一个文件。

里面是前两天的一段录音。那天晚上，周诚又去哄婆婆，我无聊，录着玩的。

录音里，婆婆的声音清晰可辨。

“……你爸走得早，妈吃了多少苦……现在好不容易你成家了，妈想跟着享享福，结果……”

然后是周诚的声音：“妈，你就在这住着，这是你家。”

婆婆：“可是月月不高兴，她一天到晚不跟妈说话……”

周诚沉默。

婆婆又说：“诚诚，妈跟你说句掏心窝子的话。你这媳妇，心眼太多，不是过日子的料。你现在年轻不知道，以后有你受的……”

周诚还是沉默。

我听着这段录音，笑了。

笑得眼泪都出来了。

原来婆婆的眼泪，不只是给我看的，也是给周诚看的。不只是让周诚心疼她，还是让周诚嫌弃我。

高明。

真高明。

我把手机放下，打开门，走出去。

婆婆还在客厅站着，眼眶泛红，欲言又止。我妈抱着孩子，脸色铁青。周诚不知道什么时候回来了，站在玄关处，表情阴沉。

看见我出来，婆婆往前迎了一步，眼泪终于落下来：“月月，妈不是那个意思……”

我没看她。

我看着周诚。

我说：“周诚，你进来一下。”

我转身进了卧室，周诚跟进来。

关上门，他先开口了：“你什么意思？当着你母亲的面给妈脸色看？”

我说：“你知道你妈这二十五天哭了多少次吗？”

他一愣。

我继续说：“二十五次。平均一天一次。有时候一天两三次。主题不一，但最后总能绕到我身上。”

他的眉头皱起来：“你想说什么？”

“我想说，”我看着他的眼睛，“你妈不是哭，是演。”

他的脸一下子沉下来：“翟月月，你说话注意点。”

“我很注意。”我说，“这二十五天，我没说过一句重话，没摆过一次脸色，没反驳过一个字。我够注意了。”

“那你现在是什么意思？”

“现在，”我笑了笑，“我不想注意了。”

我打开门，走出去。

客厅里，婆婆和我妈还僵持着。婆婆看见我，眼泪又涌上来：“月月，你别怪妈，妈就是心里难受……”

我看着她。

她的眼眶红红的，眼角的皱纹挤在一起，嘴唇微微颤抖。任何一个人看见她，都会觉得她是个可怜的老太太。

可我只觉得累。

我说：“妈，你不用哭了。”

她愣住了。

我说：“这二十五天，你哭了二十五次。我不知道你累不累，但我累了。”

她的脸僵了一瞬，然后眼泪又涌出来：“月月，你这是什么意思？你是不是嫌妈在这碍事？你要是嫌妈碍事，妈这就走……”

“妈，”周诚从卧室冲出来，一把扶住婆婆，“没人嫌你碍事。月月她就是坐月子情绪不好，你别往心里去。”

婆婆靠在他身上，眼泪汪汪地说：“诚诚，妈真的只是想帮你们……”

“我知道。”周诚说，然后抬头看我，“翟月月，你给妈道歉。”

我看着他们。

婆婆靠在周诚身上，眼泪像断了线的珠子。周诚搂着她，眼神愤怒。

我突然想起一个词——母慈子孝。

真好看。

我妈在旁边急了：“周诚，你什么意思？凭什么让月月道歉？我女儿坐月子受了多少罪你知道吗？”

周诚没理我妈，只盯着我：“道歉。”

我没动。

婆婆拉了拉他的袖子：“诚诚，别这样，妈没事……”

周诚的眼眶红了：“妈！你天天在这伺候她，她给你什么好脸了？她凭什么？”

我看着他。

他的眼眶也红了，红得和婆婆一模一样。

我突然明白了。

原来这一家子的眼泪，是会传染的。

我笑了一下。

我说：“周诚，离吧。”

空气一下子安静了。

婆婆的眼泪挂在脸上，忘了掉。周诚的表情僵住。我妈手里的孩子哼了一声。

“你说什么？”周诚的声音发飘。

“离吧。”我说，“你妈这娘娘，我伺候不起。”

四

那天晚上，周诚没回家。

婆婆也没哭。

她坐在沙发上，一言不发，表情复杂。我妈抱着孩子进了卧室，把门关上。我一个人在客厅收拾东西。

其实也没什么好收拾的。我的东西不多，衣服几件，书几本，还有结婚时的照片。

我把照片从相框里抽出来，看了看。

照片里的周诚笑着，搂着我的肩。那时候我还在想，这个男人会是我的依靠，我们会一起变老，一起看着孩子长大，一起坐在阳台上晒太阳。

三年。

三年而已。

我把照片放进箱子，拉上拉链。

婆婆在沙发上坐着，看着我。过了一会儿，她开口了。

“月月，你真的要离？”

我没说话。

她站起来，走到我身边，声音放软了：“月月，妈知道你心里有气。妈是做得不对，妈不该哭，妈就是控制不住……”

我停下动作，看着她。

她的眼眶又红了。但这一次，那红色有点勉强，像是硬挤出来的。

我说：“妈，别哭了。这儿没观众。”

她的表情僵了一下。

我继续说：“你要真想哭，明天去民政局门口哭。到时候观众多。”

她的脸色变了变，嘴唇动了动，最终什么都没说。

那天晚上，我一个人睡在卧室。周诚没有回来，也没有打电话。

我躺在床上，看着天花板，想了很多。

想我和周诚怎么认识的，怎么结婚的，怎么一步一步走到今天的。

周诚是相亲认识的，人老实，话不多，第一次见面紧张得直搓手。我妈说他靠谱，我也觉得他靠谱。婚后他对我确实不错，虽然不会说什么甜言蜜语，但大事小事都想着我。

唯一的毛病，就是他妈。

也不是毛病。他妈是他妈，他是他，本来不应该混为一谈。但在他那里，他妈和他，是一体的。

他可以委屈自己，但不能委屈他妈。他可以受气，但他妈不能受一点气。

我理解。

真的理解。

他妈一个人把他拉扯大，确实不容易。他对他妈好，应该的。

可这不代表我就得跟着受气。

不代表我就得在他妈哭的时候假装看不见，在他指责我的时候假装没听见，在他把所有的错都推给我的时候假装没关系。

我也是人。

也有脾气。

也会累。

想着想着，不知道什么时候睡着了。

第二天早上，我是被孩子的哭声吵醒的。

我妈抱着孩子在客厅哄，婆婆站在旁边，手足无措的样子。看见我出来，婆婆赶紧说：“月月，孩子饿了，你快喂喂。”

我接过孩子，喂奶。

婆婆在旁边站着，欲言又止。

过了一会儿，她说：“月月，你真的要去民政局？”

我说：“嗯。”

她说：“月月，你听妈一句劝，别冲动。夫妻吵架很正常，床头吵床尾和，别动不动就提离婚。”

我抬起头，看着她。

我说：“妈，我没冲动。我想了一夜了。”

她的眼眶又开始泛红。

我继续说：“这一夜我想了很多。我想我们结婚三年，你哭了多少回。我想周诚每一次都是怎么哄你的，又是怎么质问我的。我想我在这三年里，有多少次想开口说点什么，最后都咽回去了。”

我顿了顿，说：“妈，我累了。”

婆婆的眼泪终于掉下来。

但这一次，我看着那眼泪，心里没有任何波澜。

我说：“妈，今天咱们就去民政局。不管周诚同不同意，我先把我那份手续办了。”

我放下孩子，站起来，拿起包。

我妈在后面喊：“月月，你等等，我跟你一起去。”

我说：“不用，妈，你看着孩子。”

我打开门，走出去。

门外，周诚站在那里。

他靠在墙上，眼睛底下青黑一片，应该是一夜没睡。看见我出来，他站直了身体。

“月月。”他说。

我没说话。

他往前走了一步：“月月，我们谈谈。”

我说：“没什么好谈的。”

他说：“我妈昨晚跟我谈了一夜。她说是她不对，她不该哭，不该让你误会。她今天想跟你道歉。”

我看着他。

他的眼神里有一些我熟悉的东西——愧疚、恳求、还有一点委屈。

以前每次吵架，他都是这个眼神。以前每次看见这个眼神，我都会心软。我会想，他其实也是为难的，夹在老妈和老婆中间不好做人。

但现在，我只觉得累。

我说：“周诚，你妈昨晚没哭。”

他一愣。

我说：“昨晚你不在，你妈在沙发上坐了一夜。她一滴眼泪都没掉。”

周诚的表情变了变。

我说：“你知道这意味着什么吗？”

他张了张嘴，没说话。

我说：“这意味着你母亲的眼泪，是可以控制的。她想哭就哭，想不哭就不哭。只不过以前她想哭，现在她不想哭了。”

周诚的脸沉下来：“翟月月，你什么意思？”

我笑了笑：“我什么意思，你心里清楚。”

我绕过他，往前走。

他在后面喊：“月月！”

我没回头。

五

民政局门口。

我站在台阶上，看着来来往往的人。

有领证的，一对对新人脸上带着笑，手牵着手。也有离婚的，表情淡漠，眼神空洞，像完成一个程序。

我属于后者。

九点五十八分，周诚的车停在路边。

他下车，打开副驾驶的门，扶婆婆下来。

婆婆今天穿得很素净，灰扑扑的棉袄，头发梳得整整齐齐。她下了车，抬头看见我，眼眶又开始泛红。

周诚扶着她走过来。

走到我面前，婆婆站住，深深吸了一口气。

然后她做了一个让我没想到的动作。

她双膝一弯，跪了下去。

“月月！”

她跪在地上，眼泪夺眶而出，“都是妈的错！妈求你，别离婚！”

周围的行人纷纷停住脚步，目光聚过来。

周诚也愣住了，下意识去扶她：“妈！你起来！”

婆婆甩开他的手，眼泪像决了堤的河水，滚滚而下：“月月！妈错了！妈不该哭！妈不该让你受委屈！妈求你了，看在孩子的份上，别离！”

人群开始围拢，有人拿出手机拍照。

周诚的脸涨得通红，他扶不动婆婆，只能转向我，眼神里全是愤怒：“翟月月！我妈都这样了，你还不满意？”

我看着跪在地上的婆婆。

她的眼泪流得很凶，肩膀一耸一耸的，声音哽咽着，每一声都恰到好处地钻进周围人的耳朵里。

我听见有人小声议论：“这媳妇也太狠心了，婆婆都跪下了……”

我笑了笑。

我从包里拿出手机。

我点开录音软件，把音量调到最大。

然后，我按下了播放键。

婆婆的声音从手机里传出来，清晰、尖利——

“……你这媳妇，心眼太多，不是过日子的料。你现在年轻不知道，以后有你受的……”

“……她一天到晚不跟妈说话，妈心里能好受吗？妈就想让你们小两口好，可她根本不领情……”

“……诚诚，妈跟你说，这种女人，不能惯着。你越惯她，她越蹬鼻子上脸……”

周围的声音一下子安静了。

跪在地上的婆婆抬起头，脸上的眼泪还挂着，但表情已经僵住。

周诚的脸色由红转白，又由白转青。

录音还在继续——

“……你放心，妈有办法。哭几回她就老实了。你爸当年也是这么被妈拿住的……”

“……女人嘛，心软。多哭几回，她就没脾气了。到时候你让她往东，她不敢往西……”

录音结束。

周围一片死寂。

婆婆还跪着，但她的眼泪已经停了。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。

周诚站在那里，像被人抽去了脊梁。

我看着他们。

我说：“妈，您的演技真好。只可惜，我录音了。”

婆婆的脸色煞白。

周诚的声音沙哑：“月月……”

我收起手机，看着他。

我说：“周诚，我不是今天才决定离婚的。我是从第一回听见她哭，你问都不问就怪我那时候，就开始想了。”

他的眼眶红了。

这一次，是真的红。

“三年了，”我说，“三年里她哭了多少回，你每一次都站在她那边。三年里我咽了多少委屈，你一次都不知道。三年里我多少次想开口跟你说点什么，最后都咽回去。因为我知道，说了也没用。”

他的眼泪掉下来。

“月月……”

“别叫了。”我说，“今天这个婚，我离定了。”

我转身，走进民政局。

身后，婆婆还跪在地上，周围的人群窃窃私语。周诚站在那里，一动不动。

我没有回头。

六

离婚手续办得很快。

签字，按手印，盖章。前后不到二十分钟，一张结婚证就变成了两张离婚证。

周诚全程沉默。

他签字的时候手在抖，眼眶红着，几次想抬头看我，最后都没抬起来。

婆婆没有进来。她坐在民政局门口的花坛边上，一动不动，像个雕塑。

我不知道她在想什么。可能是想以后怎么面对亲戚邻居，可能是想怎么跟人解释今天的录音，可能是想自己那一套“眼泪战术”怎么就失效了。

也可能是想，其实这三年里，她到底哭过多少回，有多少回是真的，有多少回是演的。

我不知道。

也不想知道。

办完手续出来，我走过她身边。她抬头看我，嘴唇动了动，想说什么。

我没停步。

走出去十几步，周诚追上来。

“月月！”

我站住。

他站在我身后，喘着粗气。过了好一会儿，他说：“你……你以后怎么办？”

我说：“该怎么过怎么过。”

他说：“孩子……”

“孩子我带着。”我说，“你放心，我不会拦着你见孩子。每个月你来看他，我不拦着。”

他沉默。

过了一会儿，他又说：“月月，对不起。”

我转过身，看着他。

他的眼眶还红着，脸上全是疲惫和愧疚。三天前，他还搂着婆婆怒视我。今天，他终于说了对不起。

只可惜，晚了。

我说：“周诚，你不用道歉。你也没对不起我什么。你只是选了你妈。”

他的眼泪又掉下来。

我说：“但你得想清楚一件事——你选了你妈，不是因为你妈可怜，而是因为你妈会哭。她的眼泪，让你觉得她弱，让你觉得应该保护她。可你有没有想过，真正的弱者，是不会哭的。”

他张了张嘴，没说话。

我说：“真正的弱者，是没有眼泪的。因为眼泪早就流干了。”

我转身，往前走。

这一次，他没有再追。

我走出一段路，回头看了一眼。

他还站在那里，阳光下，他的影子拉得很长。婆婆还坐在花坛边上，低着头，肩膀微微颤抖。

我不知道她这次是真哭还是假哭。

也不重要了。

七

一个月后。

我在新租的房子里收拾东西。孩子躺在旁边的婴儿床里，咿咿呀呀地玩着自己的手指。

我妈在厨房做饭，油烟机嗡嗡响着，香味飘过来。

门铃响了。

我打开门，外面站着周诚。

他瘦了。

一个月不见，他瘦了一圈，眼窝凹进去，胡子拉碴的。他手里提着一个袋子，里面装着几件孩子的衣服和奶粉。

“我来看看孩子。”他说。

我让开门，让他进来。

他走进屋，站在客厅里，四处看了看。屋子不大，但收拾得干净整齐。婴儿床在窗边，阳光洒在孩子脸上，孩子正专注地啃自己的拳头。

周诚走过去，蹲下来，看着孩子。

他没伸手抱，就那么看着。

过了一会儿，他说：“月月，我妈回老家了。”

我没说话。

他继续说：“她走的时候跟我说，让我来找你，求你复婚。她说她知道错了。”

我靠在墙上，看着他。

他抬起头，眼眶又红了。

“月月，我妈她……她一辈子就这样，改不了了。她年轻时候吃过很多苦，我爸走得早，她一个人拉扯我，受了很多欺负。后来她就学会了，哭，能让别人心软，能让自己好过一点。”

他顿了顿，声音发哽：“她不是故意要害你的。她只是……只会这一种办法。”

我看着他。

我说：“周诚，你到现在，还在替她解释。”

他愣了一下。

我说：“你妈会哭，我知道。你妈吃过苦，我也知道。但这不意味着我就得受着。她吃过的苦，不是我造成的。她受过的欺负，不是我给的。凭什么要我来还？”

他低下头。

我继续说：“这一个月，我过得很安静。没有人哭，没有人演戏，没有人半夜吵醒我。我这才知道，原来正常的日子是这样的。”

他沉默了很久。

然后他站起来，说：“我知道了。”

他走到门口，又回头看了一眼婴儿床里的孩子。

“月月，”他说，“你保重。”

他打开门，走出去。

门关上的那一刻，我看见他的肩膀抖了一下。

我知道他在哭。

但这一次，我没有心软。

我妈从厨房出来，问：“走了？”

我说：“嗯。”

她叹了口气：“这孩子，其实也不坏。就是被他妈害了。”

我说：“妈，他不坏。但他也长不大。”

我妈没再说话，转身回了厨房。

我走到窗边，看着楼下的街道。周诚的身影从楼道口出来，低着头，一步一步往外走。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。

他走得很慢。

走到街角的时候，他停下来，回头看了一眼。

他看不见我。我这扇窗户在六楼，他抬头只能看见一排排的防盗网和晒着的衣服。

他站了一会儿，然后转身，消失在街角。

我收回目光，看向婴儿床里的孩子。

孩子已经睡着了，小嘴微微张着，脸上带着婴儿特有的安详。

我蹲下来，轻轻摸了摸他的脸。

他动了动，继续睡。

窗外，阳光正好。

八

晚上，我坐在阳台上，看着远处的万家灯火。

我妈哄孩子睡了，出来坐在我旁边。

“想什么呢？”她问。

我说：“想周诚。”

她叹了口气：“还想他干嘛？都离了。”

我说：“不是想他。是想我们结婚这三年。”

她没说话。

我说：“妈，你说，要是从一开始，我就没忍着，第一次她哭的时候我就戳穿她，会怎么样？”

我妈想了想，说：“那你早就离了。”

我笑了。

她也笑了。

笑了一会儿，她说：“月月，妈跟你说句话。”

我说：“嗯。”

她说：“你没错。”

我看着她。

她看着远处的灯火，声音很轻：“你没错。婚姻里，该忍的忍，不该忍的别忍。你忍了三年，够了。”

我靠在她肩上，没说话。

风从阳台吹进来，带着春天的暖意。

远处，城市的灯火像星星一样，明明灭灭。

我突然想起小时候，我妈跟我说过一句话。

她说，月月啊，以后嫁人了，要是受了委屈，就回家来。妈永远在这儿。

那时候我不懂。

现在我懂了。

我靠在她肩上，闭上眼睛。

眼眶有点热，但眼泪没掉下来。

我终于学会了，不哭。

尾声

三个月后。

我带着孩子在公园晒太阳。

孩子已经会翻身了，躺在垫子上，努力地想把自己翻过去。小脸憋得通红，哼哧哼哧的，最后还是没成功，干脆放弃了，躺平，冲着我咧嘴笑。

我也笑了。

远处有人在放风筝。一只老鹰形状的风筝在天上飞，忽高忽低，线在放风筝的人手里一收一放。

孩子看见了，咿咿呀呀地指着天空。

我说：“那是风筝。”

他听不懂，继续咿咿呀呀。

阳光暖洋洋的，照在我们身上。

旁边长椅上坐着一个老太太，看了我们一会儿，凑过来说：“这孩子真可爱。几个月了？”

我说：“六个月了。”

她说：“长得真好。像爸爸还是像妈妈？”

我笑了笑：“像我。”

她也笑了：“那你老公有福气。”

我低头看着孩子，没说话。

她又说：“年轻人，好好过。夫妻之间，互相理解最重要。”

我抬起头，看着她。

她笑眯眯的，脸上的皱纹里全是善意。

我也笑了笑，说：“谢谢您。”

她站起身，拄着拐杖慢慢走远了。

我低头看着孩子，轻轻摸了摸他的脸。

远处，风筝还在天上飞。

风从耳边吹过，带着青草和泥土的气息。

我闭上眼睛，深吸一口气。

真好。

自由的味道。

手机响了。

我拿出来看，是一条微信。

周诚发来的。他说：妈住院了。心脏不太好。想看看孩子。

我看着这条消息，沉默了一会儿。

然后我把手机收起来，继续看着远处的风筝。

孩子咿咿呀呀地叫着，小手在空中乱抓。

过了一会儿，我拿起手机，回了两个字：

哪天。

发完，我把手机放回包里。

阳光还是暖洋洋的。

风还是轻轻吹着。

远处的风筝，还在天上飞。

我低头看着孩子，笑了笑。

“走，回家。”

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）