内蒙古
今年除夕，我妈端上桌的只有四样菜。一盘清炒豆芽，一碟白切鸡，一碗蛋花汤，还有一小碟我小时候最爱的糖醋藕片。她盛饭时手抖了一下，米粒掉在围裙上，像几粒没来得及落进碗里的旧时光。
其实那张红木大圆桌还在，擦得挺亮，只是再没人绕着它转圈儿添酒夹菜了。从前那11年，从腊月廿三小年就开始忙活——我妈的两个冰箱，一个塞满冻饺子、腊肠、鱼干，另一个摞着整只整只的猪肘、鸡鸭、带壳板栗。除夕凌晨六点她就醒了，剁肉馅的声音从厨房漏出来，像节拍器，一下一下敲醒整个楼道。下午三点，灶台前就只剩她一个人，锅铲翻飞，蒸汽糊了眼镜，围裙上溅的油点子比麻雀斑还密。满桌二十来口人，笑闹声能把吊灯震得晃，我大伯总把200块钱往我妈手里一按：“买点好的，灶王爷都馋！”话音未落，又拎着半挂鞭炮冲下楼去点。
后来爷爷走了，奶奶病重那年，年夜饭的座次就悄悄变了。先是二姑家说孩子发烧，没来；再过一年，堂哥结婚，他们早早订了酒店包厢；去年我爸张罗着在“聚福楼”订了两桌，大伯一家来了，坐了不到半小时，说单位领导临时约饭，提前离席。今年，我爸没张罗。我出嫁后，家里真就剩下他俩。年夜饭吃到一半，我妈拿起手机拨过去，响了七八声没人接。第二天回电，说是“出去吃了，手机放包里没听见”。我听着，手里的藕片突然就没了味儿。
你信不信？有些亲情是靠老人撑着的脊梁骨。人一走，骨头松了，肉就往下坠。不是谁狠心，是那根叫“理所当然”的线断了——以前我妈做饭，从来没人问她累不累；现在她连问一句“今晚来家坐坐？”都要先掂量半天要不要打扰人家“小家庭团聚”。
前两天整理旧相册，翻到一张泛黄的全家福：二十六个人挤在客厅，爷爷坐正中，奶奶搂着最小的孙子，我站在最边上，手里举着一根没点着的仙女棒。照片背面有我妈写的铅笔字：“2008年除夕，第7次”。她数过，一笔一划，数了11年。
那晚我洗碗，水龙头开着，哗哗的。我爸坐在小凳上剥橘子，掰开一瓣，又掰开一瓣，没吃，就那么搁在手心里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
