1991年8月3日,日本东京王子饭店。
赛场内的时钟滴答作响,赵治勋九段独坐纹枰前,神色从凝重转为错愕,最后只剩下空荡荡的茫然。他的对面,摆放着一副空的棋具。棋盘之上,仅落下一枚孤独的黑子。
一个小时过去了,对手没有出现。
裁判长宣布:赵治勋不战而胜,获得第四届富士通杯世界冠军。这是围棋世界大赛历史上最诡异、也最令人扼腕的一幕。那枚静静躺在棋盘上的一枚黑子,埋葬了中国围棋史上最令人痛惜的天才——钱宇平。仅是个人见解:
![]()
钝刀出鞘:那一年,他让日本棋坛胆寒
时间倒回几个月前。那一年的钱宇平,正处于职业生涯的沸点。
1966年出生于上海的他,棋风厚重、坚韧,不追求一招制敌的快意,却有着抽丝剥茧般的耐心。日本棋界称他的棋为“钝刀”——看似迟钝,实则锋利无比;一旦贴上对手,便在中盘发力,让对手在不知不觉间坠入深渊。
1990年,他已在第五届中日围棋擂台赛上连克坂田荣男、武宫正树两位超一流棋手,帮助中国队提前终结比赛。那时候,棋迷们深信,聂卫平之后,中国围棋的新旗手已然就位。
1991年的富士通杯,成了他一个人的舞台。
首轮淘汰羽根泰正,八强赛轻取“电子计算机”石田芳夫。真正让世界震动的,是半决赛面对日本第一人、棋圣战六连霸的小林光一。
那盘棋,钱宇平将“钝刀”的精髓发挥到极致。面对以稳健著称的小林光一,他没有给对手任何发力点。在中腹的缠斗中,钱宇平审时度势,巧妙弃子,不仅将孤棋走畅,还抢到了先手官子。小林光一无计可施,中盘投子认负。
![]()
那一刻,中国棋迷沸腾了。隔着屏幕,华以刚和俞斌的形势判断几乎一边倒地指向胜利。所有人都觉得,中国围棋的第一个世界冠军,将在几天后的东京板上钉钉。
不战而降:东京那间空荡荡的对局室
然而,命运在这一刻露出了它狰狞的一面。
就在决赛前两天,聂卫平拿着护照去宿舍找钱宇平,准备一同出发。看到的却是躺在床上的钱宇平,有气无力地说:“聂老,我头疼,下不了了,前几天不就跟你们说了吗?”
队友和领导们起初以为这只是临战前的紧张,是老毛病复发。但钱宇平的态度决绝得令人陌生。无论聂卫平怎么劝说,他始终没有起身。8月1日,中国围棋协会无奈向日本棋院发出加急电报:钱宇平因病弃权。
消息传到东京,日本棋界一片哗然。
8月3日,赵治勋如约来到赛场。这位韩裔日本棋手,是出了名的“斗魂”。五年前他在日本棋圣战决赛前遭遇严重车祸,浑身缠满绷带、坐着轮椅也要上赛场,最终虽然输棋,却赢得了“战士”的尊称。
此刻,他端坐在棋盘前,轻轻落下第一枚黑子,然后开始等待。
十分钟,二十分钟,一个小时。
对手始终没有出现。
赛后,性情刚烈的赵治勋留下一句话:“不管发生什么事,作为一个棋手,我爬也会爬到赛场上来的。”语气中充满了震惊与难以理解。他一辈子视胜负如生命,宁可被人打得头破血流,也不愿接受这种“不战而胜”的屈辱。可命运偏偏让他捡了一个最尴尬的冠军。
心魔溯源:比头疼更深的痛
“头疼”——这是当年最官方的解释,也是压垮钱宇平的最后一根稻草。
![]()
但真相远比这两个字复杂。
2007年,已经淡出公众视野多年的钱宇平在接受采访时,笑着笑着突然收住了笑容:“多少有点后悔,当时身体不好,又怕输,就弃权了。”
“怕输”——这才是那把真正的“钝刀”,在漫长的岁月里一点点割裂了他的精神世界。
钱宇平从小就把胜负刻进了骨子里。1985年第一届中日围棋擂台赛,年仅19岁的他对阵小林光一,在赢定的局面下出现误算,竟然自己认输了。局后复盘发现是赢棋,他悔恨交加,据说当晚剃了光头,以此明志,惩罚自己的软弱。
这种近乎自虐的自责,早早在他心里埋下了地雷。
据后来披露,钱宇平长期患有严重的“青春期精神综合征”,发作时会急躁不安,情绪难以控制。1988年他就曾因用功过度、精神衰竭休养过半年。那一年他才22岁,正是棋手涨棋的黄金年龄。
而1991年的富士通杯决赛,对手是赵治勋——那个他从未赢过的“克星”。在围棋界,有些东西比技术统计更致命,那就是心理上的“鬼影”。聂卫平后来一针见血地指出:他不是不想下,是太怕了,怕在世界舞台上被人打得落花流水,下不来台。
“怕输”与“想赢”在他脑子里日夜厮杀,加上长期透支的脑力引发的头痛,终于在距离世界冠军一步之遥的地方,彻底崩断了那根弦。
余响:一步之遥,一生之隔
钱宇平退赛后,中国围棋的世界冠军梦又被推迟了四年。直到1995年,马晓春才在东洋证券杯上为中国捧回第一座世界冠军奖杯。
![]()
如果1991年那盘棋下了呢?
以钱宇平当时的状态,以他厚实耐战的“钝刀”风格,对阵同样坚韧的赵治勋,胜负至少在五五开。甚至有人后来说,他的棋风与后来统治棋坛的李昌镐极为相似——厚重、耐心、官子精准。如果那年他赢了,或许中国围棋的历史进程会被改写。
但历史没有如果。
后来的钱宇平,回到了上海,过着普通人的日子。他在家看看棋谱,写写文章,偶尔在网络上教教棋。”
这个问题,也许只有真正经历过那种“把脑子往死里用”的棋手才懂。围棋给了天才们最极致的光荣,也给了他们最残忍的折磨。
钱宇平选择了逃。逃开那场决赛,逃开那个让他窒息的舞台。他留下的,是中国围棋史上最疼的一局“不战之败”。
![]()
东京那间对局室里,那颗孤独的黑子,永远地留在了1991年的夏天。
它不仅见证了一个冠军的诞生,更见证了一个天才,被心魔永远挡在了世界冠军的门外。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.