《三十二岁未婚罪：他一辈子没反对过任何事情》

李丹的父亲年轻时是个沉默的人。

他不是天生沉默。

他十七岁那年，在公社仓库帮人搬粮袋。那时候他也会笑，会跟朋友在河里游泳，会在夜里骑自行车去邻村看电影。

后来他父亲生病，家里欠了债。

他成了家里唯一能干重活的人。

从那以后，他开始少说话。

他二十岁结婚。

婚礼很简单，三桌酒席，借来的收音机放着老歌。他记得自己坐在炕边，看着新娘低头不说话。他当时觉得日子大概就是这样开始的。

他没问过自己是不是喜欢这个女人。

他只记得父亲说：

“成家了，心就稳了。”

他进砖厂干活那几年，是他一生最累的时间。

砖窑温度很高，夏天进去像钻进火里。他每天搬砖，肩膀磨破又结痂。他记得有一年冬天，厂里倒塌过一次，他从废砖堆里爬出来，看见旁边一个工友被压住了腿。

那天晚上他第一次失眠。

但第二天他还是去上班。

他觉得男人就是这样。

李丹出生那天，他在砖厂值夜班。

他是第二天早上才知道自己当父亲的。他骑自行车赶回家，看见襁褓里的女儿很小，脸皱得像没展开的叶子。

他当时站在炕边，突然不知道该说什么。

他只记得自己后来拼命干活。

他觉得赚钱就是爱。

李丹小时候很安静。

她常坐在门槛上看远处的山。村里人说这孩子性格怪。他记得有一次李丹问他：

“爸，人为什么一定要结婚？”

他当时愣了一下。

他说：

“大家都这样。”

他说完自己也没再想。

图片来源网络

他这一生很少质疑事情。

他觉得世界是早就摆好的棋盘，人只是往前走。

李丹二十多岁开始在外地打工。

每年春节回来，她都瘦一点。他看见她吃饭时很慢，总是低头。他有几次想问她过得好不好。

但他没问。

他不知道怎么问。

后来村里人开始议论。

说李丹年纪大了。

说女孩拖久了不好嫁。

说再挑就没人要。

他听见这些话时，总觉得心里不舒服。但他从小听的都是这些话。他不知道哪里不对。

第一次逼李丹去相亲，是他开口的。

那天晚饭，他夹着咸菜，说：

“你也该考虑成家了。”

他说得很轻。

他说完就低头吃饭。

他没看见李丹的表情。

后来相亲越来越频繁。

他发现妻子说话越来越急，李丹越来越沉默。家里气氛像一口闷着的锅。他有几次想说算了。

但亲戚不断劝他：

“你不管，别人会笑话。”

“女儿拖到三十多，你脸往哪放？”

他每次听见这些话，就觉得自己像被推着走。

腊月里，舅妈出车祸。

葬礼那天，他站在人群后面，看着棺材入土。他忽然想起舅妈年轻时很爱笑。后来几十年，他几乎没再见过她笑。

那天晚上他回家，看见李丹坐在院子里发呆。

他想说：

“要是不想相亲，就算了。”

话到了嘴边，他却问成了：

“明天你还去见那个男的吗？”

他说完自己都愣了一下。

春节那几天，村里又发生车祸。

一家三口死在路边。

他去看现场时，地上血已经冻住。警戒线被风吹得一直晃。他站在那里很久。

他突然意识到，人其实活得很短。

但回到家，他还是没改变任何决定。

正月初七晚上，他听见李丹在屋里收拾行李。

拉链声很轻。

他坐在堂屋抽烟，一根接一根。他想进去看看她。

但他觉得父亲不该多说话。

李丹走的那天早上，天还没亮。

她背着包从屋里出来，说：

“爸，我走了。”

他点了点头。

他想说路上小心。

他想说如果累了就回来。

他想说很多话。

他最后只说了一句：

“在外面别乱花钱。”

李丹点了点头。

她转身离开。

他站在门口，看着女儿背影越来越小。他忽然觉得她走路姿势很像年轻时的自己。

他突然意识到，他这一生一直在把自己活成别人希望的样子。

而现在，他也在要求女儿这样活。

那天中午，他去地里干活。

他弯腰锄地时，突然觉得胸口很闷。他停下来，看着远处的山。山还是几十年前那样。

他忽然想起女儿小时候问的问题：

“人为什么一定要结婚？”

他第一次认真想这个问题。

他没有答案。

傍晚回家，他坐在空屋子里吃饭。电视里放着春节晚会重播，主持人笑得很热闹。

屋子却很安静。

他突然意识到，家里好像少了什么。

他吃到一半，放下筷子。

他看着桌子对面的空椅子，第一次觉得日子很长。