《星河入梦》：我们终将迎来一场机器人的“叛乱”

自我成长专刊

影视作品心理分析

AC专栏

2026年注定又是一个魔幻年，一开启便是各大AI平台用红包砸向我们，抢夺市场份额，也宣誓接下去的社会竞争主体会是各大AI。不管你是否愿意，我就像之前许多互联网平台一样，接下去很大可能我们的生活会被这些AI平台改写。在竞争中取得胜利的平台，将占据我们衣食住行的方方面面，重新定义我们的“活法”。

然后，每年都会端出来的晚会，各家的机器人轮番登场，宣告技术发展的方向。不仅是晚会舞台上，你会发现，近期有许多的短剧已经不需要真人演员了，AI“生成”的演员可以惟妙惟肖地演绎剧情，并不怎么违和。

我不知道你对此会是什么感觉，我多少会感到有些担忧，一方面是发展太快，我还没做好接受这种变化的准备，对接下去的生活有一种失控感，另一方面，更让我感到担忧的是，生而为人，我作为人的价值又在哪里呢？

在这样复杂的心境下，大年初一我看了春节档的《星河入梦》。这是带给我比较多惊喜的作品。原先以为这只是一部纯科幻的题材，而且又是两个之前没有涉足电影圈的演员来饰演，市场和票房都没有抱有多大的期待，却没想到后经十足。

《星河入梦》在我们更快速地迈入新技术革命之际，提醒我们，终将会迎来一场机器人的“叛乱”。

电影设定的故事背景是人类已经到了更高水平的发达社会，很多的工作是交付给AI系统来完成的，包括星际远行亦是如此。大部分的宇航员只需要在睡眠舱里睡觉和做梦，需要的时候被唤醒就可以。

这个设定实际上已经是隐喻当代许多人的工作状态了，很多人现在做的大部分事情就是把指令输入给AI，让其生成一些什么东西，然后自己泡杯咖啡，等待完成后，自己“坐享其成”。

工作状态之外的生活，也是如此，被各种APP以及APP背后的各种算法“接管”，享受算法推送给你的各种物质和精神世界。

那么你需要做什么？好像真的只需要做梦就可以了。

技术从上到下，似乎更被信赖，因为人有七情六欲，还要需要休息，还有情绪要得到满足，每个人都有一套自己的“算法”，且无法兼容，所以无法被规制。于是，就统一到技术上，人只需要安心享受技术带来的福利就可以。

然而，这恰恰就是机器人叛乱的开始：

首先，机器可能出故障。

电影就是从机器故障开始的，当操控机器运作和人的更大机器出现了故障，人该如何修复和对抗？

我们很容易认为自己拥有的东西，就是永恒的，但是这些东西大多数其实都是依附于某些平台，比如你现在的账号，你现在依托这些账号存储的数据，还有金钱。

万一出了问题，怎么办？有没有这些机器“罢工”的时候，可以替代的人工备选？

或者，人能够在机器出问题的时候，实现顺利接管吗？

其次，人很有可能利用机器去作恶。

这些机器都是人设计的，而且是少数人设计的，我们大部分人其实都不参与整个设计的过程，而是被这一小群人设计的机器所“统治”，从本质上就是这一小群人通过一个更大的机器，间接地掌控了我们的命运，而我们不得其法。

就像电影中的工程师，想要利用机器的“漏洞”，实现自己永久待在梦中的“野心”。

谁也不敢保证这一小群人中的某个人，不会心生歹念。

或许你还能面对面对面的人性之恶，但由一堆代码组成、机器背后但人性之恶，你又该如何对抗？

第三，机器变得越来越像人，但又担心机器太过“人性”。

人性有很多私心杂念，机器也可能这样。

电影中机器的私心杂念，就是要攫取更多的数据样本，以丰富自己的运算模型。

另外，机器会营造一种你似乎权权在握，但实际上是被他操纵的局面：比如给电影反派的小丑妆容，是因为算法推演出了他会喜欢这个，大家也爱看这个。

所以，你以为自己是在独立思考，但实际上是机器在引领着你。

这可以说都不是电影的预设了，就是现在正在发生的事情。

在2026当下，很多技术已经发展到很高水平，很多工作从技术角度智能体已经完全能够取代人工。但是，技术背后的这些伦理问题，不是短时间能够解决的，都不用说挤占了很多人的工作空间，而在更大的程度上存在的社会隐患。

在技术话题那么热的当下，春节档上映这样一部电影，正是时候。这些问题，估计是那些巨头想要回避，但是我们作为被时代裹挟向前的普通人，必须为自己吼一下。

如果把机器人作为一种比喻，那么现在很多人也把自己活成了机器人：

虽然我们推崇个性化，似乎社会也在五彩斑斓，但是越来越趋同。

每天要打开哪些APP，要对什么比赛、电视、明星展开讨论，社会议题你站队在哪一边，旅行到哪些推荐的热门地，买什么样的手机是比较有身份的体现……

哪怕春节里，你做什么，不做什么，都有一些比较一致的“模式”，而人们对此的反应，也是趋同的。

在这个社会里，我们每个人都很难排除掉这种“议程设置”，我们在这些被确定的议程中，按照一定的“脚本”生活。

你以为是活出了自己，实际上都是设定好的，甚至“活出自己”可能本身也是一种设定。

这就像机器一样。

看似千万人，实则是按一个程序设计活着。这种生活充斥着惯性，例行公事，最终走向无聊，因为会发生什么、不会发生什么，算法知道，你也知道，没有什么惊喜可言。

越是这样，越是想要“反叛”。

比如，电影里主角的外太空考察和科研工作，一般来说也会有一些设定，是要实现什么航空的理想等，总会有这样一些“使命感”套在头上。

然而，这不符合真实：

比如说王鹤棣饰演的主角。他是非常孤独的人，没有家人，没有朋友，也没有好的同事，在工作中是被排挤的。

他不想在这样的地球上生活，也不想在地球上这样卷下去，想换个地方，这就是他选择在外太空工作的原因。

祖峰饰演的技术大拿。别人要在梦中找他，却一直找不到，原来是梦中的他并不以人的模样出现，而是一条小狗。因为他觉得现实生活中做人太累了，要应付很多事，宁可像小狗一样活着，开心自在，无人打扰。

现在许多人养宠，或者看到猫咪和小狗会多有羡慕，大概会比较共情到这一点。

汪铎饰演的反派，并不想做宇航员，而是只有这里才能实现自己活在梦中不要醒来的目的。他没有太多描述自己的真实生活，只提到梦里的世界没有欺凌，可想而知他的真实世界会是怎样，才让他对世界有这样的恨意。

这些“动机”都不怎么符合“正能量”“主流叙述”，所以不会有多少机会被看见，被放在阳光下。

但是，这些都是真实的内心，应该被看见、被听到。而且，我越发觉得现在的人，已经厌倦了那种“议程设置”下的应该“人设”了，也越来越不在乎展露真实的自己，哪怕是这样并不积极向上的自己，也好过总是虚与委蛇的阳光抑郁。

就这个意义上来说，这场机器“人”的叛乱，是在机器人社会来临之际，再度发现了人的价值。

希望我们每个人都能更真实地活着，也被允许更真实地活着！

在这场机器和人之间的对抗之中，我们作为人在算法上、算力上，已经很难有机会赢过机器了。不得不承认，很多事，确实是机器要做的比人好。比如，写这样的文章，我相信任何一个算法，都可以写一篇比我写的更好更快的文章吧。

但是，机器产出的内容，也未见得有人会看，因为太四平八稳，太找不出漏洞，用词太精彩了，你实在找不出什么新鲜感。不管哪个算法，大概都是这样但“完美”。而我，花费几个小时，写一篇并不完美的文章，之所以还有意义，是因为我在提供一些机器算法之外的东西，那就是人的意外。

比如，电影里天马行空的梦。梦是通往人内心的钥匙，梦就是没有逻辑的，我们自己都不知道自己会做一些什么梦，但梦可以映射我们整个内心世界。

这个假期，正好修正一下身心，所以我睡的比较多，晚上和白天都有很多段睡眠时间，所以就做了很多梦。比如今天，就梦到自己还在出差，全国各地飞——确实前阵出差多了，也有点赶路，这是大脑和身体在提醒我，还没从紧张的状态中缓过来，我也从梦中自省，要调整好工作状态，让自己不要那么紧绷，多做做其他的梦。

此外，生活也不会按照算法推荐的最优做选择。

比如，爱是自己能够决定的吗？恨能控制吗？我觉得也很难。

还有电影里提到人类会为了某些人和事做牺牲，这也是算法很难计算到的。

人性的复杂，远胜于目前的算法，估计今后再多几个零版本的算法也很难计算到。

有两个现象不知道大家有没有关注到，一是文艺复兴。

就是现在的人，包括00后、10后这些年轻人，越来越喜欢听一些老歌、讨论一些过去的作品。

比如说这阵子，2000年播出的《少年包青天》主题曲孙楠和那英唱的《因为有你》又火了。还有比如小虎队的《青苹果乐园》舞蹈，成为许多公司年底年会必跳。

为何会有这一股向20多年甚至30多年前作品的回归和致敬？

这大概是现在的很多流行音乐和舞蹈，也太“机器”化了，都是经过高技术修饰、高算法推演，前猜度听众和观众喜好的结果。太刻意，反而失真性情。

而过去年代的作品，作品创作和表演者主体性都很强，比如孙楠和那英的声音很有辨识度，一听就能识别。更不要说表演者在表达过程中的愉悦感，是发自内心的，而这种艺术的魅力也会感染给他人。而那些用技术辅助的歌唱、表演，即便难度系数高、完成效果好，就是没有这种感染力。

还有一个现象是拒绝预制。

就是你不要给我一种用某种程序化的东西生产的内容，虽然我知道这种东西成本、材料能管控得很好，但我更期待获得的是更有人味的东西，可以不用做这么的好，甚至有一些瑕疵都没有关系，但就是希望能够有更人性的一面。

技术确实在大踏步发展，这种趋势并非人力可以阻挡，也没必要螳臂当车。我也不认为，人性站在了技术的对立面，只是在技术大幅度发展的当下，人对于人的价值，或者何为自己有了更深的体认，更加迫切地要寻找到自己的位置和自己的价值所在。

期待26年，和大家一起，在技术革命的浪潮中不落后，但同时也能在浩渺宇宙的星河里，找到能闪闪发光亦或者无需对外发光的那个属于自己的位置，做一场属于自己梦。

End

作者 |Arthur Chen国家二级心理咨询师

简介：听过许多人的故事，也有了自己的故事。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：4500小时，人际整合取向，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：历史人文、社会心理学、哲学思想史。

编辑|一杯咖啡全媒体编辑部

联系|一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com

再推荐你几篇好文章

关注本公众号，回复【会员】，加入一杯咖啡会员社群