上过床的情人，绝无可能做朋友！这才是成年人最赤裸的人性

我有个朋友，前段时间深夜给我发消息，说在便利店碰到前任了。就那个，好了三年，差点结婚的那个。他说他就想买包烟，一抬头，看见她在冷柜前拿酸奶。两个人愣了好几秒，最后是他先憋出一句，你也来买东西啊。她说，啊，对。然后就没了。他说他烟都没拿，转身就走了，走到街上被风一吹，才发现手心全是汗。

图片来源于网络

你看，这就是现实。什么做朋友，都是骗鬼的。真见到了，连句像样的话都说不出来。你脑子里会一瞬间闪过太多东西，好的坏的，甜的苦的，最后全堵在嗓子眼，一个字也倒不出来。那种感觉太复杂了，复杂到根本没法用朋友这两个简单的字去装下。

两个人之间，有些开关一旦打开了，就再也关不上了。你们共享过一张床，一个房间，一年四季的早晨。你知道她喝咖啡不放糖，他知道你半夜一定会醒一次。这些细碎的东西，像灰尘一样渗进了生活的缝隙里。分手就像搬家，你可以把大件家具都清空，可这些灰尘你清不掉。它们就在那儿，平时看不见，但哪天阳光照进来，你看得清清楚楚。

图片来源于网络

你说当朋友，怎么当呢。是约出来喝咖啡，聊聊最近的工作，然后绝口不提昨晚梦见谁了吗。是看到他朋友圈晒了新欢，你还能心平气和点个赞，评论一句“恭喜”吗。别逞强了，我们都没自己想的那么大方。有些东西就是不能分享的，分享一次，心里就皱一块。

我后来想，为什么我们总爱说这句谎话。大概是因为，说彻底再见，显得太绝情了。留个朋友的名分，好像就显得我们成熟，我们豁达，我们处理得体。其实不是的，这只是我们舍不得。舍不得那点联系，舍不得过去那么大的投入一下子归零，好像留个门缝，光就能透进来。但那光是你自己的幻觉，门那边早就换了天地了。

图片来源于网络

所以我现在觉得，算了，别为难自己，也别为难对方。成年人该有的担当，不是硬撑着扮演风度，而是承认有些事就是回不去。承认我看见你会慌，你会不自在，我们之间有过太多，多到没办法轻轻放下，退回到安全距离。

那就别退了。各自掉头，走自己的路。城市很大，如果不是刻意，其实很难再见。时间也长，长到足够把那些灰尘慢慢覆盖上新的灰尘。这不是冷漠，这是一种打扫。把过去好好收起来，放进一个不常打开的盒子，而不是每天摊在桌上，还要假装它是个装饰品。

图片来源于网络

上过床的人，做不了朋友。这不是什么人性黑暗，这只是一种诚实的身体记忆。心或许能骗，但身体反应骗不了人。那就接受这种诚实吧，承认那段路已经走完了，后面的路，得一个人走了。