家国流转四十年

李谷一老师：

1983年，您在进行春晚排练的时候，我父亲那一代人，正穿着打补丁的棉袄，蹲在村口的墙根下晒太阳，眼神里全是迷茫。

他们不知道时代是什么，只知道肚子很饿，日子很苦。

然后，全国人民，都听到了您的《乡恋》。

您回忆说，那天晚上开通的四部热线电话，全是观众点播《乡恋》的，这是春晚历史上，少有的由观众决定的节目。

当它通过电波飞向千家万户的时候，它已经不仅仅是一首歌了，而是无数人通过电话线，在通过您的歌声，喊出的一声对美好生活的：

我要！

没有人意识到，那首和那个年代格格不入的抒情歌曲，会是整个国家开始解冻的惊雷。

多年以后，导演黄一鹤这样追忆春晚：

“现在回过头来看，春晚本身就是改革开放的产物，没有改革开放就没有春晚的诞生，没有改革开放，我们什么也做不了。”

就在您演唱《乡恋》的前后，在天安门广场，深圳的彩车挂着“时间就是金钱，效率就是生命”的标牌隆隆驶过；在上海的街头，第一批个体户小心翼翼地摆起了摊位；在广袤的农村，农民开始离开土地，像潮水一样涌向南方。

您的歌声推开了那一扇窗，而窗外，是浩浩荡荡的改革春风。

然后是1984年，《难忘今宵》来了。

导演组嫌它太抒情，不像过大年的样子，但是您还是坚持把它唱了出来。

我懂您的坚持，因为抒情，才是那个时代最稀缺的奢侈品。

那一年，中国实际上并不轻松。南疆的炮火尚未平息，年轻的战士在猫耳洞里写下遗书。西部的铁路还在艰难掘进，铁道兵的汗水滴落在冰冷的枕木上。

那是一个属于奋斗者和离别者的年代。

如果要给那个年代的春晚剪辑一组蒙太奇，画面应该是这样的：

电视机前，是您唱着“神州万里同怀抱”。
而电视机外，是成千上万背着蛇皮袋、挤上绿皮火车的农民工。

他们从四川、从湖南、从河南涌向珠三角，他们在流水线上给全世界组装玩具、做衬衫，在建筑工地上像蚂蚁一样扛起钢筋。

对于那时候的他们来说，团圆是一个奢侈的词。

我曾采访过很多那个年代的农民工，他们告诉我，国外的订单不会因为春节而改期，所以，一有订单，就要有人留下来加班。

在除夕夜空荡荡的宿舍里，是收音机里传来的一曲《难忘今宵》，让他们敢于在被窝里流下眼泪。

那不是软弱的泪，那是这一代中国人最坚韧的底色。

您歌里的温柔，是大国崛起前夜，给所有赶路人的一碗热汤。

正因为有这首歌的抚慰，那些离乡背井的人，才有了熬过长夜的勇气。

也正因为相信“明年春来再相邀”，他们才甘愿把青春扎进流水线，把血汗浇灌进水泥，用双手一点一点把这个一穷二白的国家，托举成今天的模样。

时光这列快车，轰隆隆地开过了九十年代，开进了新世纪，开进了2026。

您说您唱了四十年，从未腻过，因为您看到了高楼盖起来，高铁跑起来。

这寥寥数语，背后是沧海桑田。

40年，我们不再只是做衬衫、做鞋子，我们开始造船，造桥，造车。

以前，春运是绿皮车里几十个小时的煎熬，现在，复兴号让千里江陵一日还。

以前，春晚是全村人围在一个18寸黑白电视机前的吵闹，现在，我们可以瘫在沙发上，一边看春晚，一边刷弹幕。

李谷一老师，您知道吗？这首歌的意境，真的变了。

四十年前唱“共祝愿，祖国好”，那是一种美好的祈愿，甚至带着一点点底气不足的盼望。

而今天，这句歌词，已经是充满自信的现实。

这四十年来，这个国家经历过洪水的肆虐，经历过sars的恐慌，经历过地震的撕裂，也经历过贸易战的围堵。

但每一次，当除夕的钟声敲响，当那一曲熟悉的旋律在960万平方公里的土地上空回荡时，无论是守在边疆哨所的士兵，还是还在实验室攻关芯片的科学家，亦或是送完最后一单外卖的小哥，都会在这一刻停下来。

这首歌，已经不仅是春晚的结尾，它成了一种集体的仪式。

它在确认：无论风雨多大，我们还在，家国还在。

从1984的难忘今宵到2026的难忘今宵，您从满头青丝唱到了两鬓染霜。

这四十年，是一个女歌唱家的芳华，也是一个古老民族重回世界之巅的青春。

今宵确实难忘。

难忘的不仅是歌声，更是这四十年里，每一个咬紧牙关、负重前行的日子。

谢谢您，李谷一老师。

谢谢您用声音记录了我们的历史。

当年的小卢，现在变成了老卢，听您歌声长大的我们，也已经两鬓斑白。

时光带走了青春，但留下了奇迹。

今年，您没有在台上再次唱响那首《难忘今宵》，而是选择了在今日头条，用写信这种更深沉的方式，完成了一次特殊的返场。

这是今日头条的《星光随笔》专栏，潘长江、 朱时茂、林依轮、牛莉、张明敏、白雪、关凌……多位春晚艺术家，也和您一样，纷纷在这里写下长文，回忆往昔。

也许他们不会再出现在春晚舞台，但没关系，请他们坐在台下，好好吃一顿热乎的年夜饭吧。

这一次，请把麦克风交给我们。

换我们来唱，换14亿中国人来唱。

我们会唱给他们听，唱给这40年的风雨兼程听，唱给那曾在寒风中哭泣、如今在阳光下奔跑的每一个中国人听。

青山在，人未老。

文字不朽，记忆永存。如果大家也有关于春节、关于春晚、或者关于某位“老朋友”的独家记忆，请不要让它在岁月中消散。

不妨现在就去今日头条搜索《星光随笔》，或者带上话题 。哪怕只是寥寥数语，那也是你在这个大时代里留下的注脚。

这些回信，不仅是一份情感的寄托，更有机会被这些老艺术家亲自翻牌，完成一次跨越时空的握手。

见字如面，纸短情长。