河北
老周家的门框上，有道印子。
每年春节贴春联，他哥就用指甲在那儿掐一下。第一年离地一米八，第二年就剩一米七五了。老周媳妇问：“这门框咋还缩水呢？”他哥叼着烟笑，老周也跟着笑：“是是是。”
后来那印子低得春联都皱巴了。老周搬凳子踮脚贴，贴歪了，他哥经过伸手一扯，“哗啦”全撕了。“重贴。”老周就去买新的。
堂屋正中间那把藤椅，扶手磨得发亮。是他爸坐了一辈子的。老头临走前拉着老周的手，嘴唇哆嗦半天，挤出一句：“别惹事。”
老周真没惹过事。
他哥来拉走一袋米，他没吭声。他姐用旧冰箱换走新电视，他没吭声。侄子结婚“借”三万，他取了钱送过去，还是没吭声。
那把藤椅一直空着。媳妇让他坐，他摇头：“那是爸的位置。”其实他不敢坐，总觉得一坐上去，腰就得弯成一张弓。
厨房那把刀钝得切土豆都像锯木头。去年他哥家杀猪换过来的旧刀。老周磨过几次，火星子直冒，切肉还是费劲。“换一把吧。”媳妇小声说。老周盯着刀看了半天：“还能用。”
他想起小时候，家里只有一把菜刀。他爸切菜，他哥切肉，他只能等他们都切完了，用那把刀削铅笔。有回他偷偷切了块苹果，被他哥一巴掌扇过来：“这是你能动的？”
儿子小辉的书包，肩带断过三次。
第一次被堂哥当沙包踢，第二次表弟往里灌泥水，第三次最狠——他舅家孩子把书包从二楼扔下来，课本散了一地。
小辉蹲在地上捡，捡到数学书时停了一下。封皮上有个鞋印，正好踩在“乘法口诀”那四个字上。他用袖子擦，没擦掉。
老周喉咙动了动，最后只说：“快回家吃饭。”
那天晚上，他听见儿子在屋里哭。不是嚎啕大哭，是那种憋着的、从牙缝里挤出来的呜咽，像受伤的小狗。老周在门外站了十分钟，手抬起又放下，转身去了厨房。
他给儿子煮了碗面，卧了个荷包蛋。
端进去时，小辉已经睡着了，脸上还有泪痕。老周把面放床头柜上，盯着儿子看了很久。孩子才十二岁，眉头皱得像个老头。
变故来得突然。
是个周六，媳妇在院子里晒被子。他哥骑摩托车冲进来，车把刮倒晾衣杆，被子全掉地上。媳妇说了句“小心点”，他哥就炸了。
“你说什么？”
“我说小心点……”
“轮得到你教我？”
他哥下车，一脚踹翻晾衣杆。不锈钢管子砸在媳妇脚背上，当时就肿了。老周从屋里冲出来，看见媳妇坐在地上，抱着脚，脸煞白。
雨就是这时候下起来的。
豆大的雨点砸下来，地上的被子很快被泥水浸透。他哥骂骂咧咧骑上车走了，溅了老周一身泥。
老周没追，先去扶媳妇。
扶到一半，他听见儿子在身后说：“爸。”
他回头。
小辉站在屋檐下，手里拎着那把钝菜刀。孩子眼睛通红，浑身发抖，但站得笔直。雨越下越大，砸在瓦片上噼里啪啦响。
“爸。”小辉又说了一遍，声音很轻，“我去砍了他。”
老周脑子里“嗡”的一声。
他看见儿子的手在抖，指关节攥得发白。他看见那把生锈的刀，在雨里泛着暗沉沉的光。他看见媳妇脚上的伤，看见地上泡烂的被子，看见门框上那道一年比一年低的印子。
然后他看见了自己。
四十多岁的人了，腰越来越弯，说话声音越来越小，走路贴着墙根。他想起父亲临终前的话，想起那把空着的藤椅，想起磨了又磨还是钝的刀。
雨声震耳欲聋。
老周慢慢站起来，走到儿子面前。他伸出手，不是去夺刀，而是握住了儿子攥刀的手。孩子的手冰凉，还在抖。
“放下。”老周说。
小辉看着他，眼泪混着雨水往下淌。
“爸……”
“放下。”老周又说了一遍，声音很稳，“这种脏活，轮不到你。”
他从儿子手里拿过刀，掂了掂。确实钝，砍骨头都费劲。他转身往屋里走，走到堂屋门口时停了一下，回头对媳妇说：“打电话，叫救护车。”
然后又对儿子说：“去换身干衣服。”
老周进了厨房。
他把刀放在磨刀石上，打开水龙头。水哗哗地流，他一下一下地磨，动作很慢，很用力。磨刀石和刀刃摩擦的声音，在雨声里显得格外清晰。
磨了大概十分钟，他举起刀对着光看了看。
刀刃有一条细线，亮了。
他关掉水龙头，用抹布擦干刀身，拎着刀往外走。经过堂屋时，他看了一眼那把空藤椅。
这次他没犹豫，走过去坐下了。
藤椅发出“吱呀”一声响，像是叹了口气。老周靠在椅背上，腰杆挺直。他忽然发现，从这个角度能看到院子里那棵老槐树，树冠在雨里摇晃，但树干纹丝不动。
雨还在下。
老周把刀放在膝盖上，掏出手机。通讯录里第一个就是他哥的号码，他盯着看了几秒，然后拨了出去。
电话响了五声才接。
“干啥？”他哥的声音很不耐烦。
老周看着窗外的雨，语气平静：
“哥，你来一趟。”
“现在？”
“现在。”
“下雨呢，有事电话里说。”
“不行。”老周说，“得当面说。”
电话那头沉默了几秒，然后是他哥的冷笑：“行，你等着。”
电话挂了。
老周把手机放回口袋，继续看着窗外的雨。手里的刀沉甸甸的，刀刃上那条细线，在昏暗的光线下微微发亮。
媳妇一瘸一拐地走过来，站在门口看他。
“老周……”
“救护车叫了吗？”
“叫了。”
“嗯。”老周点点头，“你带小辉先去卫生院，我晚点过去。”
“你要干啥？”
老周没回答。他低头看着手里的刀，用拇指轻轻刮过刀刃。不锋利，但足够用了。
雨声中，他听见摩托车的声音由远及近。
越来越近。
门框上那道印子，今年春节前被老周刨掉了。
他用砂纸磨了一下午，磨到木头露出原来的颜色。新买的春联贴上去，上沿平平整整，再也不用踮脚。
儿子小辉站在旁边看，忽然说：“爸，咱家门好像变高了。”
老周笑了笑，没说话。
只是贴完春联后，他顺手把院子里那根被踹弯的晾衣杆，一节一节掰直了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
