黄海大战悲壮时刻：丁汝昌重伤拒下火线，定远舰巨炮怒吼震慑日军

1894年9月17日中午，黄海大东沟海面热得像蒸笼。定远舰飞桥上，丁汝昌刚把望远镜凑到眼前，就看见远处日军舰队的白船影晃了过来——他心里咯噔一下：大东沟的运兵船还在卸人，要是被日军盯上，这仗可就被动了！旁边的洋员汉纳根递来水壶，刚想说啥，突然“轰”的一声巨响震得甲板晃——定远的右前主炮先开火了！丁汝昌攥紧栏杆，盯着炮弹划出的弧线，突然想起早上出发前，士兵偷偷塞给他的一个红布包，里面是块家乡的土，说“带着它，咱北洋水师不会输”。

丁汝昌这趟来，本来就是为了护运兵船。大东沟的浅水对北洋舰队有利，但日军舰队速度快，要是绕到后面打运兵船，麻烦大了。他咬咬牙下令：“起锚，迎战！”

定远舰甲板早就铺了沙、蓄了水，怕着火；易碎的东西全扔了，舢板也卸了——高升号的事大家都记着：落海的弟兄被日军用机枪扫，根本没人救。连信号旗的横桁都拆了，没对讲机的年代，旗语在炮火里根本不管用，丁汝昌干脆下了三条死命令：分队同进同退，舰首始终对敌人，跟着旗舰走。

日军那边更慌。伊东佑亨盯着定远舰直冒冷汗——这船长95米、宽18米，4门305mm克虏伯巨炮，7500吨的吨位，在日本早就成了“传说”：军歌里唱“定远还没有沉吗”，小孩玩游戏都抢着“捕捉定远”。为了克它，日本专门发公债造了“三景舰”（松岛、严岛、桥立），旗舰松岛硬塞了一门320mm主炮，可吨位才4300吨，主炮66吨，放上去像个大头娃娃——转主炮时舰体就侧倾，海况差点都不敢转，不然会翻船！理论射速10分钟1发，实际1小时1发，完全成了摆设。

不过日军的120mm速射炮厉害，每分钟5发，后来打得清军够呛。但一开始，定远的巨炮先给了他们一个下马威：12点50分，沈寿堃下令开炮，300公斤的炮弹飞出去，擦着吉野左舷落水，海水腾高数丈，吉野舰长坪井航三吓得脸都白了。

丁汝昌的阵型其实不是乱排的。定镇二舰装甲厚，首尾有8门305mm炮，致远靖远是轻快巡洋舰，所以他排了雁形阵——定远镇远当中轴，左右各两队，超勇扬威在最右边。可问题出在超勇扬威身上：这俩是十几年前的老船，1400吨，现在锅炉都快废了，铲煤都只能跑7节，拖慢了整个舰队速度。伊东佑亨还以为丁汝昌耍诡计，紧张得手心冒汗——他哪知道这俩船快报废了！

战斗打到下午1点10分，突然一枚炮弹砸中定远飞桥！丁汝昌和汉纳根被震倒，木质甲板炸碎，砸中他左腿，脖子和右脸也被火烧伤。水兵赶紧扶他去军医室，他却摇头：“我走了，弟兄们怎么办？”他蹒跚着到首楼，坐在主通道边，每看见士兵跑过，就扯着嗓子喊“稳住！”，还冲他们笑——刚包扎完的戴乐尔过来握手，这英国人为了高薪来的，此刻也被感动了。

日军那边乱了套。松岛的主炮被定远打中，一炮没发就废了。伊东佑亨下令本队转舵，结果比睿、扶桑掉队了——这俩是20年前的老船，连风帆都还留着，没速射炮，航速8节。比睿舰长樱井想拼一下，迎着定远开过去，可定远的装甲太厚，炮弹打上去像弹橡皮球。扶桑倒好，不仅不掩护，还趁机跑了，战后报告还吹“舰长从容左转，保住了三百万日元的军舰”——脸皮真厚！

超勇扬威更惨。日军一游（吉野带头）冲过来，超勇的250mm炮3分钟一发，根本挡不住速射炮。超勇很快着火，轮机舱被封，官兵在黎星桥带领下坚守到最后。扬威打中吉野后甲板，两死九伤，又引燃高千穗的炮弹，可很快也着火倾斜，最后掉队了。

济远广甲更坑，方伯谦带着越开越慢，躲到镇远后面——这货后来还跑了，真是坑队友！

丁汝昌坐在首楼，忍着疼看战况。定远的巨炮还在怒吼，镇远也跟着打，可超勇扬威没了，济远跑了，北洋舰队越来越吃力。但他没退，直到最后一刻，他还在鼓励士兵——这就是北洋水师的魂啊！

参考资料：人民日报《甲午战争120周年：回望黄海大东沟海战》；中国甲午战争博物馆《定远舰与北洋水师史实》