盘点世界上最强威力的武器，原子弹竟然垫底，最厉害的是第一名

文 |凯旋而归

编辑 | 凯旋而归

哈喽，大家好，小凯哥这篇文章来分析一直以为原子弹才是第一名，没想天外有天，在这个拳头硬就有话语权的时代，能够保证民众安全和国家利益的前提条件，就是军事足够强大，像是军事不强大的国家，又有很多资源，就容易被军事强国觊觎，那么到底什么武器才是最厉害的？

太空里掉下来的“钨棒”和烧光氧气的“炸弹”

先说个听着像科幻电影的东西，美国人在2003年搞过一个计划，叫“上帝之杖”，啥意思呢？就是在天上放卫星，卫星肚子里塞一根钨合金棒子，六米长，大腿那么粗。

真有需要的时候，一松手，这棒子靠地球拽着往下掉，速度能飙到三十多倍音速，砸到地上那一下，不是炸，是撞，像陨石，但瞄得准。

《空军时报》那几年报道过这事，说五角大楼的工程师算了笔账：一根钨棒砸下来，威力大概顶得上十来吨炸药，关键是它能钻地，两百米深的混凝土工事，照穿不误，精度更高，误差不超过十米，你说航母那么大个目标，躲都没法躲。

可这项目后来搁浅了，为啥？太烧钱，一颗卫星上天，不算研发光发射费用就往十亿美元奔，折腾半天就为扔根棍子，账面上实在不好看。

更糟心的是，这卫星在天上飘着，万一被人家反卫星武器盯上，跟活靶子没两样，2014年有个国会听证会，空军那边有人实话实说：这东西像用金碗吃饭，体面，但不实用。

不过有一点军方特满意：没辐射，炸完地是干净的，部队直接进，不用穿防护服，这优势让很多战略专家不死心。

前些年《大众机械》还专门写长文分析，说大国竞争又把“上帝之杖”翻出来热剩饭，能成不能成另说，但思路挺清楚——从你头顶往下砸，现有防空体系真拦不住。

温压弹，这玩意在常规武器圈里就是扛把子，它不是核弹，不碰裂变聚变那套，可威力能摸到小型核武器的边。

怎么玩呢？先撒一层燃料粉，像喷雾器那样铺满空气，跟雾霾似的，然后第二次点火，整片云雾瞬间烧起来，两千五百度高温，冲击波推墙一样往外推。

最损的是氧气，一瞬间方圆几百米的空气里氧气被抽干，躲地堡里、钻山洞里，只要门没封死，里头的人就算没被烧着，也得憋死。

2017年美军在阿富汗扔过“炸弹之母”，就是温压弹的一个型号，CNN记者后来进现场，说洞里拖出来的武装人员身上没伤，嘴唇青紫，死因全是窒息。

俄罗斯人那款“炸弹之父”更狠，爆炸半径三百米以内几乎没活口，叙利亚战争那几年，俄军把这东西当攻坚锤用，反对派武装躲地下隧道，几发温压弹下去，隧道成坟场。

从没见过的“手提箱核弹”和真正炸过人的原子弹

红汞核弹，这名字听着像谍战片道具，传言说它小到能塞手提箱，十公斤重，威力却顶一千吨TNT，九十年代黑市上有人叫卖，开价几百万美元，说东欧仓库里流出来的苏联遗产。

《原子科学家公报》2004年专门出了份报告，把这流言的底裤扒干净了，报告写得很直白：红汞根本当不了高效中子源，想靠它引爆核弹，技术上就是死胡同。

联合国核查小组在中亚、高加索查过十几起所谓“手提箱核弹”交易线索，最后全落空，卖家大多是诈骗犯，编故事骗钱，最离谱的是1997年俄罗斯抓过一个光头，他拿涂红油漆的铅块冒充核弹，骗了意大利黑手党两百万美金。

可这条谣言就是灭不掉，为啥？因为它戳中了普通人最害怕的那个点——核武器变得又小又好藏，1998年好莱坞电影《和平制造者》里，恐怖分子扛着核背包溜进纽约，银幕外观众看得手心冒汗。

现实是，真正核弹需要精密的内爆结构，需要高能炸药透镜，需要次临界质量控制，把十公斤武器级钚堆一起，还没引爆就先临界了，这道理科学家清楚，但架不住恐惧传播得快。

原子弹，人类唯一在实战里扔过的核武器，1945年广岛、长崎那两声，直接把二战画上句号，也把全人类拽进核阴影。

日本广播协会后来整理过幸存者口述：市中心五平方公里，像被熨斗烫过的桌布，没建筑、没人、没声，长崎那颗“胖子”当量大一点，两万一千吨，四万人当场没了。

战后几十年，两地白血病、甲状腺癌发病率一直是日本平均水平的十几倍，1985年长崎原爆资料馆公布一批体检档案，幸存者第二代畸形率明显偏高，科学家说是辐射损伤跨代传递。

原子弹有个硬伤，它靠铀235或钚239的裂变链，威力被临界质量卡死，往上撑死五十万吨TNT。而且它脏，爆炸后放射性沉降物飘洋过海，渔船在太平洋打捞的金枪鱼都能检出铯-137。

所以现役核大国武库里，纯裂变弹早退居二线，今天洲际导弹弹头里装的，大多是氢弹迭代后的三相弹。但谁也不能否认，没有原子弹那两声响，就没有后来整个核军备竞赛的狂奔。

专给战场用的“干净核弹”和人该往哪走

冲击波弹，这玩意是氢弹家族里的异类，它生下来就为干一件事：前线攻坚，打完仗部队能立马进战区。

设计思路跟普通核弹相反——尽量把能量往冲击波那边赶，中子辐射和放射性落尘压到最低，美国W79核炮弹是典型代表，155毫米口径榴弹炮就能打，当量千吨到万吨级，能调。

冷战那会儿北约最怕华约坦克海，西德平原上，苏联人真要推过来，常规弹药根本扛不住几轮消耗。

1976年美军正式列装W79，演习场里军官们拿着这炮弹算账：炸完二十四小时，己方部队就能进区域作战，不用等辐射衰减等两周，放射性沉降物压到普通核弹的千分之一，说白了就是让你打完仗接着往前推，不用停。

咱们国家在这块儿一直低调，2006年《解放军报》一篇综述文章提过“干净型战术核装置技术成熟”，业内普遍认为指的就是冲击波弹相关工程化成果，不搞核扩散那一套，但防人惦记的技术底板，总得备着。

人类在杀器这事上从来不缺想象力。可每次翻这些档案，广岛和平纪念公园那座“原爆之子像”总会浮出来。

2023年奥斯陆核不扩散会议闭幕那天，一个日本代表说了一句话，会场安静了很久。他说：“我们算武器威力的单位是TNT当量，幸存者算战争代价的单位是一生。”

也许这才是今天聊这些冷冰冰数字时，最该记住的事，人类造得出从太空砸穿地堡的钨棒，也该造得出让那些棒子永远悬在轨道上、不落下来的理智，能力是翅膀，克制是锚，飞多高不是本事，知道往哪飞才是。