最令人不寒而栗的德国军官，战后被绞死时，刽子手故意干了件事

他叫阿蒙·戈特，在普拉绍夫集中营管着两万多人。不是什么高级军官，没指挥过战役，但囚犯叫他“红色别墅的幽灵”。那房子建在山坡上，阳台正对着全营劳作的大片空地。他常光着膀子站在那儿，手里拎着枪，看见不顺眼的就开一枪。不是为杀人立威，是像掐死一只飞虫那样随手。

他杀人的理由现在听起来荒唐：嫌人太高，嫌孩子尿裤子，嫌汤太烫。可这些事全被幸存者记得清清楚楚。编号69084的约瑟夫·鲍说，戈特让一个瘦弱的裁缝倒吊在梁上，再放狗去咬。那裁缝没叫，只是盯着戈特看。戈特后来还笑着跟别人讲这“有趣的一幕”。

他不是疯子。党卫队1944年偷偷给他做过精神评估，写的是“情绪不稳定”，但法庭没认。因为他审讯时说话条理清楚，会绕弯子，会装委屈，甚至当庭反问法官：“你们真以为我每天想着怎么杀人？”他不是失控，是太清醒——清醒到把人的命当成自己呼吸的一部分。

1946年9月13日，他在克拉科夫被处决。绞刑架搭了三次。第一次绳子太短，他脚尖踮着地，脸涨紫，喉咙里咯咯响，足足挣了四分钟。第二次结松了，人掉下来，脖子没断，但下巴脱臼。第三次才成。法医报告说，他死前还在喊“Heil Hitler”，声音嘶哑，但没断。

他尸体没火化，直接扔进维斯瓦河。不是怕人纪念他，是连灰都不给留。波兰人说，暴徒不配在土地上留下痕迹。我查过当年的报纸剪报和法庭速记，连他穿什么衬衫都被记下来了——灰色条纹，左袖口有补丁。

《辛德勒名单》里那个阳台镜头，不是拍戏，是照着原样搭的。导演去了普拉绍夫旧址量尺寸，连砖缝走向都还原了。可电影里拉尔夫·费因斯太瘦太高，动作太“帅”。真实的戈特肚子大，出汗多，动不动就擦脖子，开枪前还会抠指甲缝里的泥。

有人问，他为什么这么恨？其实他不恨谁。他恨的是秩序以外的任何东西——一个没站直的人，一碗洒出来的汤，一句没答好的话。他要的不是控制，是世界完全按他眨眼的节奏呼吸。

他死后，普拉绍夫营地拆了大半，剩下几堵墙长满藤蔓。前年我去过一次，没人挂牌子，也没导游讲这段。只有一块水泥基座，上面被人用粉笔写了“GOTT”两个字母，又被雨水冲淡了。

他贪了囚犯的面粉、鞋子、眼镜，连假牙都收。账本被波军缴获时，数字密密麻麻，连几双袜子都记着。可最吓人的不是他拿了多少，是他记了——认真地、一笔不差地，把活人拆成能折算的物件。

他审讯时最爱问：“你觉得自己是人吗？”不等人回答，就自己笑起来。那笑声不像人发出来的，像铁皮桶从楼梯滚下去，哐当、哐当、哐当。

他最后一次见海伦·乔纳斯，是叫她擦鞋。她擦完，他盯着看了三秒，然后一脚踢翻水盆。她蹲着没动，他就说：“你眼睛里没有害怕。”说完给了她一耳光。这不是泄愤，是测试——看人能忍到哪一步。

三次悬垂不是意外。绞索、活结、落差高度，都是按标准操作的。可第一次太短，第二次打滑，第三次才准。就像历史本身，不是按下开关就结束，它得试错，得校准，得把你拖回来，再拖回来，最后才收手。

x，x，x。