80天生命拉锯战，男子春节前康复回家！医护曾推着小蛋糕在ECMO旁为他唱响生日歌

2月13日，王先生（化名）终于出院了。
坐在轮椅上，他微微笑着，阳光透过病房的窗户洒在他身上。80天前，他躺在同一张床上，身上插满管路，ECMO、CRRT同时运转，命悬一线。
这是一场持续80天的生命拉锯战，也是一群人用智慧、技术、责任和温度，一点一点把他从死神手里抢回来的故事。
“最难的时候，我们陪他一起扛”
患者的病情远比想象中复杂——抗感染治疗效果欠佳，肺部病变仍在快速进展，氧合难以改善。重症医学科团队敏锐地察觉到，这绝非普通的重症肺炎。于是，重症医学科充分发挥医院危重患者综合救治核心平台作用，多学科专家迅速集结。
呼吸与危重症医学科及风湿免疫科专家了解病情后指出，肺部影像学呈现快速进展的间质性改变，不能用单纯感染解释；结合抗Jo-1抗体+++、MDA5阳性等关键指标，果断锁定“抗合成酶综合征继发快速进展间质性肺炎”——这是一种罕见的自身免疫性疾病，起病隐匿、进展迅猛，极易误诊，死亡率极高。诊断明确了，治疗却陷入新的困局。
抗合成酶综合征需要用激素、MTX、他克莫司强力抑制免疫，但患者同时存在鲍曼不动杆菌、单纯疱疹病毒等多重感染——抑制免疫，可能导致感染会失控；不抑制免疫，原发病无法治疗，这是一个两难的局面。
“我们必须在钢丝上走出一条路。”湘雅二医院危重症救治团队同心协力，药学部团队根据病原学结果，精细调整抗生素的时序与剂量，在抗感染的同时为免疫抑制争取空间；风湿免疫科动态调整免疫抑制剂方案，既要压住免疫风暴，又不能压垮感染防线；放射科通过影像动态比对，精准评估肺部病变的演变，为临床决策提供依据；营养科专家制定了个体化的营养治疗方案；精准而细致院感管控，最大程度降低了继发感染。
更凶险的还在后面。ECMO治疗一个月，膜肺及置管血栓风险如影随形，但患者突发消化道出血，抗凝必须暂停。一边是致命的血栓，一边是止不住的出血——消化内科紧急内镜下止血，重症团队将抗凝目标调到最精准的范围，凝血功能监测精确到小时，硬是在“出血”和“血栓”之间找到了那条窄得几乎看不见的平衡线。
那段时间，每天都是生死时速，每次调整都在刀尖上跳舞。
“ECMO上的生日，我们没让他一个人过”
病情最重的时候，王先生身上连着ECMO、CRRT，还经历了13次危急抢救、消化道出血。但他不是一个人扛着。
护理团队为他实施“清醒ECMO”人文护理，写字板上一句句对话，病房里放起他家乡的音乐。ECMO拔管前两天，是他的生日。那天，家属被允许进入病房，医护人员推着小蛋糕，围在床边，轻声唱起生日歌。没有蜡烛，没有热闹的宴席，但那间病房里，有眼泪，有笑容，有劫后余生的温暖。

“57天，我们从没想过放弃”
57天后，ECMO撤机；64天后，呼吸机脱离。从卧床到坐起，从床边脚踏车到轮椅脚踏车，肺功能、肢体功能一点点恢复。每一步，都离不开医护团队的坚守。
中南大学湘雅二医院重症医学科主任张东山教授介绍说，春节期间重症医学科启动“5170模式”——5G+AI智慧重症平台实时预警，一切以患者中心，七天无休坚守岗位，安全隐患零容忍。这串数字，是科室的电话号码，更是一种承诺：任何时候，只要电话响起，就有人在守护生命。

“今天，他回家了”

2月13日，王先生坐在轮椅上，准备出院。
临走前，他对医护人员说：“我想记住你们每个人的脸，虽然戴着口罩，但我认得你们的眼睛。”窗外，春节的氛围渐浓。80天前，他差点没能等到这个年；如今，他回家了。在湘雅二医院重症医学科，“5170”不只是电话号，也不只是工作模式——它是57天ECMO的坚守，是ECMO旁的生日歌，是写字板上那句“谢谢”，是一个个生命从ICU走向团圆的路。
生命至上，智慧守护。这个春节，有人团圆，是因为有人一直在守护。

潇湘晨报·晨视频记者刘畅 通讯员申野 王嘉豪 李知音

爆料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达“晨意帮忙”平台；或拨打热线0731-85571188。政企内容服务专席19176699651。