年三十都不消停！65万网贷逾期后，我发现360是最“刑”的一个…

今年除夕夜，我蹲在城中村六楼的出租屋里啃冷馒头，窗户外头烟花炸得整栋楼都在抖，手机屏幕突然一亮——又是那个没归属地的号码。接起来，那边语气比我还急：“周XX，大过年的，您这钱真打算拖到立春？”我嚼着馒头含糊回了句：“兄弟，你们公司初一发三倍工资不？”电话那头静了半秒，“啪”一声，干净利落。

65万。从去年12月开始，8家网贷平台、5家银行信用卡，像被推倒的多米诺骨牌，一夜全崩。不是还不起，是利滚利滚到连本金都快认不出自己长什么样了。LPR四倍线现在卡在12%左右，可有些合同里明晃晃写着“日息0.05%”，折算下来年化22%，还美其名曰“灵活计息”。

催收这事，真见过才知道什么叫“百花齐放”。美团和微粒贷，顶多给紧急联系人发条短信：“您的朋友周XX有笔待还款，烦请转达。”社死是社死了，但没把你名字刻在村口老槐树上。浦发天天打，一天十几个，真人接，语气客气得像催你交水电费。中信寄来一封律师函，红章盖得锃亮，我拆开手抖，结果搜一圈发现——这玩意儿网上能批发，十块钱八封，附赠公章PS教程。

招商银行那位客服姑娘，声音软得像刚蒸好的小笼包，会跟你算账：“如果您分36期，每月压力小些，但总利息会多出1.7万元。”她甚至没提“逾期”俩字，就轻飘飘一句：“咱们一起看看怎么更稳当些。”

然后，我遇上了360借条。腊月二十九，收到条短信：“为保障您春节团聚心情，催收工作延至正月初一。”我盯着看了三遍，心头一暖——这公司，有点东西。结果初一早上七点整，手机准时震醒我：“周先生，假期结束，咱们聊聊还款计划？”他们不是打催收电话，是排练行为艺术。工号9527的“专属贷后顾问”，声音甜得能拉丝：“如果您不满意服务，我们可以上门办理哦～”我差点问她要不要顺便帮我煮碗饺子。

更瘆人的是爆通讯录。成都何先生花呗逾期，催收打给了他四年没联系的高中同桌；河南漯河那个周先生，纯属同姓，被轮番轰炸近一年。我翻了下自己通讯录，存着姑父表舅远房姨妈，谁接了电话，我老家祠堂门槛怕都要被踩塌。

过完年清点口袋，600块。20年打工，混成这样，真不是段子。失眠那会儿，天花板上的裂纹我都数清了，一共17道。征信黑没黑？不知道。会不会立案？律师说，单纯欠钱不构成犯罪，但失联+拒收文书+刻意藏匿，那另说。

转机是刷短视频刷出来的。中银协那份《个人消费类贷款催收工作指引》，22点到早8点禁呼，一天同一号码超6次即违规——他们就换号打，1个号打5次，再换1个，再换1个……像打地鼠，你刚按住这头，那头又冒出来。

还有央行那个“一次性信用修复”：2020—2025年底逾期的单笔≤1万元的记录，只要2026年3月31日前还清，系统自动抹掉，不申请、不跑腿、不找中介。我翻出还款记录，3笔4800元的，2笔8600元的，全卡在这条线上。早看见？我可能把电瓶车卖了都先还上。

昨天360又换新号打来，我接了，笑着说：“你们这KPI，比我年终奖还难拿吧？要不你借我两千，我还完，咱一块儿去催收部面试？”对方没吭声，十秒后，忙音。

对吧？生活有时候就是：你不接招，它就一直出拳；你接了，它反倒愣一下。