今年除夕夜,我蹲在城中村六楼的出租屋里啃冷馒头,窗户外头烟花炸得整栋楼都在抖,手机屏幕突然一亮——又是那个没归属地的号码。接起来,那边语气比我还急:“周XX,大过年的,您这钱真打算拖到立春?”我嚼着馒头含糊回了句:“兄弟,你们公司初一发三倍工资不?”电话那头静了半秒,“啪”一声,干净利落。
![]()
65万。从去年12月开始,8家网贷平台、5家银行信用卡,像被推倒的多米诺骨牌,一夜全崩。不是还不起,是利滚利滚到连本金都快认不出自己长什么样了。LPR四倍线现在卡在12%左右,可有些合同里明晃晃写着“日息0.05%”,折算下来年化22%,还美其名曰“灵活计息”。
![]()
催收这事,真见过才知道什么叫“百花齐放”。美团和微粒贷,顶多给紧急联系人发条短信:“您的朋友周XX有笔待还款,烦请转达。”社死是社死了,但没把你名字刻在村口老槐树上。浦发天天打,一天十几个,真人接,语气客气得像催你交水电费。中信寄来一封律师函,红章盖得锃亮,我拆开手抖,结果搜一圈发现——这玩意儿网上能批发,十块钱八封,附赠公章PS教程。
招商银行那位客服姑娘,声音软得像刚蒸好的小笼包,会跟你算账:“如果您分36期,每月压力小些,但总利息会多出1.7万元。”她甚至没提“逾期”俩字,就轻飘飘一句:“咱们一起看看怎么更稳当些。”
然后,我遇上了360借条。腊月二十九,收到条短信:“为保障您春节团聚心情,催收工作延至正月初一。”我盯着看了三遍,心头一暖——这公司,有点东西。结果初一早上七点整,手机准时震醒我:“周先生,假期结束,咱们聊聊还款计划?”他们不是打催收电话,是排练行为艺术。工号9527的“专属贷后顾问”,声音甜得能拉丝:“如果您不满意服务,我们可以上门办理哦~”我差点问她要不要顺便帮我煮碗饺子。
更瘆人的是爆通讯录。成都何先生花呗逾期,催收打给了他四年没联系的高中同桌;河南漯河那个周先生,纯属同姓,被轮番轰炸近一年。我翻了下自己通讯录,存着姑父表舅远房姨妈,谁接了电话,我老家祠堂门槛怕都要被踩塌。
过完年清点口袋,600块。20年打工,混成这样,真不是段子。失眠那会儿,天花板上的裂纹我都数清了,一共17道。征信黑没黑?不知道。会不会立案?律师说,单纯欠钱不构成犯罪,但失联+拒收文书+刻意藏匿,那另说。
转机是刷短视频刷出来的。中银协那份《个人消费类贷款催收工作指引》,22点到早8点禁呼,一天同一号码超6次即违规——他们就换号打,1个号打5次,再换1个,再换1个……像打地鼠,你刚按住这头,那头又冒出来。
还有央行那个“一次性信用修复”:2020—2025年底逾期的单笔≤1万元的记录,只要2026年3月31日前还清,系统自动抹掉,不申请、不跑腿、不找中介。我翻出还款记录,3笔4800元的,2笔8600元的,全卡在这条线上。早看见?我可能把电瓶车卖了都先还上。
昨天360又换新号打来,我接了,笑着说:“你们这KPI,比我年终奖还难拿吧?要不你借我两千,我还完,咱一块儿去催收部面试?”对方没吭声,十秒后,忙音。
对吧?生活有时候就是:你不接招,它就一直出拳;你接了,它反倒愣一下。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.