李绅《悯农·其二》：20个字写尽人间辛苦，却被误解了一千多年

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？

这20个字，每个中国孩子都会背。但你不知道的是：写下这首诗的李绅，后来真的成了宰相——而那些关于他“奢靡无度”的传闻，全是假的。

公元799年，安徽亳州的乡间小路上，一个27岁的年轻人停下了脚步。

眼前的一幕让他心如刀割：正午的烈日下，农民弯着腰在田里锄草，汗水像断了线的珠子，一颗颗砸进焦渴的土地。他想起自己六岁丧父、母亲带着他艰难度日的往事，想起那些饥饿的夜晚、那些借粮的白眼。

他掏出随身携带的竹简，用树枝烧焦的一头，歪歪扭扭地写下：

锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？

这20个字，让一个叫李绅的年轻人名垂青史，被后人尊为“悯农诗人”。

但一千多年后的今天，网上却流传着一个说法：李绅后来当了宰相，生活奢靡，每餐要吃300只鸡舌，院后宰杀的鸡堆积如山。于是有人说他“虚伪”，说他是“伪君子”。

真相到底是什么？那个写“粒粒皆辛苦”的人，真的背叛了自己吗？

01 一个饥饿的童年：为什么李绅能写出《悯农》？

要理解《悯农》，先要理解李绅的出身。

李绅（772—846），字公垂，祖籍亳州（今属安徽），生于乌程（今浙江湖州），长于润州无锡（今属江苏）。他的曾祖是中书令李敬玄，算得上是官宦之后。但到他父亲这一代，家道已经中落。更不幸的是，李绅六岁时父亲去世，母亲卢氏只好带着他艰难度日。

童年的饥饿，是一个人最深的记忆。多年后李绅回忆，那时候常常是“煮粥不熟”就吃，“汲井不及”就喝。这种刻在骨子里的饥饿感，让他对农民的辛苦有着天然的共鸣。

公元799年，27岁的李绅尚未中进士，还在为科举四处奔波。他路过亳州乡下，看到农民在烈日下劳作的场景，积压多年的情绪终于找到了出口。

根据唐代范摅《云溪友议》和《旧唐书·吕渭传》的记载，李绅曾拿着这组诗去拜谒名宦吕温。吕温看后说：“你以后一定会做到卿相级别的高官。”

为什么？因为吕温读出了李绅的格局——这是一个胸怀天下苍生、体谅民生疾苦的人。有这样的胸怀，再加上门第学识，今后出将入相是大概率的事。

后来的历史证明，吕温的眼光没错。李绅于806年（元和元年）进士及第，官至尚书右仆射、门下侍郎，封赵国公。他确实做到了宰相。

但那个写“粒粒皆辛苦”的年轻人，当了宰相后就变了吗？

02 诗意的解剖：为什么是“锄禾”而不是“割麦”？

先来看这首诗本身。四句20个字，每个字都像钉子一样钉进中国人的集体记忆。

第一句：“锄禾日当午”

有人问过一个问题：农民为什么要“锄禾日当午”，而不是早上或下午去锄？

其实，这背后有很深的道理。锄草最好的时机是晴天太阳出来后，把草根锄断，放在原地暴晒，才能尽快晒死。如果趁着凉快的时候锄，草还可能重新活过来。

“日当午”不是说农民专挑最热的时候才开始干活，而是从早上一直干到正午。忙起来连饭都顾不上吃，这就是农民的真实生活。

第二句：“汗滴禾下土”

这句是夸张吗？当然，汗再多也不可能把土滴透。但这句诗的高明之处在于：它把“辛苦”这个抽象的词，变成了看得见、摸得着的画面。

汗水砸进泥土——那是农民的身体与土地最亲密的接触，也是他们付出与收获之间最残酷的距离。

第三、四句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？”

清代学者徐增在《而庵说唐诗》中解读：“种禾偏在极热之天，赤日呆呆，当正午之际，锄者在田里做活，真要热杀人……及至转成四糙，煮饭堆盘，白如象齿，尽意大嚼，那知所餐之米，一粒一粒，皆农人肋骨上汗雨中锄出来者也！”

“谁知”二字，是反问，也是警醒。它不是空洞的说教，而是凝聚了诗人无限愤懑和真挚同情的慨叹。

清代吴乔在《围炉诗话》中说：“诗苦于无意；有意矣，又苦于无辞。如‘锄禾日当午’云云，诗之所以难得也。”意思是，写诗最难的是既有深刻的意义，又有精妙的表达。而《悯农》做到了。

李绅高明在哪里？他选择了一个最典型、最持续、最反反复复的农活——锄草。播种和收获都是一次性的，唯有锄草，隔三差五就要来一遍，贯穿整个生长周期。写一次“锄禾”，就等于写了无数次辛苦。

03 历史的真相：“鸡舌宰相”是谣言

近年来，网上流传着一种说法：李绅为官后“渐次豪奢”，一餐耗费几百贯，特别喜欢吃鸡舌，每餐一盘要杀三百多只活鸡，院后宰杀的鸡堆积如山。于是很多人说他是“伪君子”，写诗劝别人节约，自己却穷奢极欲。

但这是彻头彻尾的谣言。

根据学者考证，这个说法最早出自清代小说家褚人获的《坚瓠集》，写的是北宋宰相吕蒙正的黑材料。后来被移花接木，安在了很多人身上，包括宋代寇准、明代张居正，李绅只是其中之一。

2012年《南京晨报》曾专门考证过，这个说法是一个中专语文老师在网上看到资料、听人讲课之后写的，完全是道听途说、以讹传讹。

以古代那种散养模式，一天三百只鸡，一个县的鸡都不够李绅祸害。三百只鸡舌堆在一起，确定不会撑死人？每天三百只鸡的尸体放在院后，确定不会臭气熏天？稍微用常识想想，就知道这是假的。

当然，李绅做官之后生活确实不错。刘禹锡那首《赠李司空妓》写的就是在李绅家宴饮的场景：

“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”

成语“司空见惯”就是从这儿来的。但这只是朋友间的调侃，不是什么罪证。

《新唐书》确实记载李绅“至务为威烈，或陷暴刻”，意思是他为官严厉，甚至有些暴虐。但这是政治作风问题，和奢侈浪费是两码事。

宋代诗人徐钧曾写诗为李绅鸣不平：“手书不受叛臣污，摧抑多端只故吾。已喜生前能自保，却怜身后尚遭诬。”现在看来，这诗简直像是预言。

04 意境升华：农业文明的良心

把《悯农》放在更大的背景里看，它不只是写农民的辛苦，而是写整个农业文明的良心。

中国古代以农立国，《史记·孝文本纪》说：“农，天下之本，务莫大焉”。几千年来，农民日出而作、日落而息，顶着烈日、冒着霜露，从年初忙到年尾。但结果呢？

就像第一首《悯农》写的：“四海无闲田，农夫犹饿死。”粮食去哪儿了？被官府收走了，被地主拿走了，被各种苛捐杂税剥削光了。

中唐时期，土地兼并严重，两税法实施后农民实际税负增加了三成以上。丰年反而成为灾年——因为收成越好，官府收得越多。李绅这首诗，正是这个社会现实的真实写照。

清代李锳在《诗法易简录》中说：“此种诗纯以意胜，不在言语之工”。意思是，这首诗的力量不在于辞藻华丽，而在于它直指人心的意义。

明代周珽在《唐诗选脉会通评林》中记载了一段话：“吴山民曰：由仁爱中写出，精透可怜，安得与风月语同看？知稼穑之艰难，必不忍以荒淫尽民膏脂矣。今之高卧水殿风亭，犹苦炎燠者，设身‘日午汗滴’当何如？”

这段话今天读来依然振聋发聩：那些在空调房里还嫌热的人，设身处地想想“日午汗滴”是什么滋味？

05 现代意义：一碗米饭的重量

把《悯农》放在今天，它的意义更加深刻。

第一层：对食物的敬畏

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”——这句话在今天依然有力量。当我们点外卖剩一半就扔掉，当我们在餐厅大摆宴席最后倒掉大半桌，当我们看着超市里成堆的临期食品被销毁，应该想一想：这一粒米，曾经是某个人烈日下的汗水。

这与当下提倡的“光盘行动”，在精神内涵上有着异曲同工之妙。

第二层：对劳动的尊重

农业现代化的今天，很多孩子已经不知道粮食从哪里来。有人连“锄禾日当午”都要问“为什么不早上锄”。这其实不是嘲笑的对象，而是进步的证明——我们离土地越来越远，日子确实变好了。

但越是这样，越要饮水思源。城市化的加速，不应该成为遗忘来处的理由。

第三层：对底层的看见

《悯农》最可贵的地方，是它让农民被看见。在古典诗词里，写山水、写闺怨、写边塞的很多，真正把目光投向底层劳动者、并且写得如此动人的，并不多见。

有评论家说，虽然李绅不是农民，但他毕竟身在农业社会，可能比我们更了解农民的生活和心理。他让我们看见：在那些看不见的角落里，有人在为我们付出。

06 尾声：诗比人长，也比谣言长

公元846年，李绅在扬州去世，享年74岁。他死后追赠太尉，谥号“文肃”。他一生写了四卷诗，但后人只记得这20个字。

那些关于他奢侈的谣言，被历史学家一一驳斥；

那些说他虚伪的指责，在史料面前站不住脚。

但最讽刺的是：即使那些谣言是真的，这首诗的价值会减少一丝一毫吗？

有评论家说得好：文学作品一旦被创作出来，其价值就独立于作者而存在。一个大作家写完一部杰作之后，即便去杀人放火上了断头台，他的杰作依然是杰作，文学史决不会遗漏他。

诗比人长，也比谣言长。

那个27岁的年轻人，站在亳州的田埂上，看着农民在烈日下流汗，心里涌起的悲悯是真的。那一刻的眼泪，也是真的。

一千二百年后的今天，我们端起饭碗，依然会想起那句诗：

粒粒皆辛苦。

这就够了。