乱世影像曝光，饥荒、屠杀、赤贫…这些照片撕开旧中国最痛的伤疤

这组尘封百年的晚清民国老照片，一刀剖开旧中国最残酷、最真实的乱世图景，苦难与微光交织，绝望与坚韧并存，每一张照片都是一个乱世家庭的缩影，每一个身影都藏着旧中国底层百姓的血泪与挣扎。

1927年至1928年，山东遭遇了百年不遇的大饥荒，水、旱、蝗灾接踵而至，全省60余县受灾，灾民超过1000万人，数百万人饿死或病死。无数家庭破碎，大量儿童沦为孤儿。

为了求生，灾民们纷纷逃往济南、青岛等大城市。在济南，齐鲁大学等机构和教会组织设立了难民营，为灾民提供食物、住所和医疗救助。照片中的济南齐鲁大学附近的难民营的孩子们穿着破旧的棉衣，在寒冬中瑟瑟发抖，他们大多是在饥荒中失去父母的孤儿，而中间的几位成年人，正是参与救助的工作人员或志愿者。

这张照片是1937年南京安全区国际委员会成员的珍贵合影，中间是约翰·拉贝，德国人，南京安全区国际委员会主席，被称为“中国的辛德勒”。右二是约翰·马吉，美国传教士，同时也是国际红十字会南京分会主席。他冒着生命危险，用16毫米摄影机秘密记录下日军暴行，成为目前发现的侵华日军南京大屠杀唯一的动态影像证据。其他几位也是当时留守南京、参与救援的国际友人，他们的臂章上的红十字标志，代表着人道主义救援的使命。

1937年12月，在南京沦陷前夕，拉贝、马吉等20多位外籍人士成立了南京安全区国际委员会，划定了约3.86平方公里的区域作为难民庇护所。安全区与国际红十字会南京分会紧密合作，在南京大屠杀期间，为约25万中国平民提供了食物、医疗和暂时的栖身之所，挽救了无数生命。

20世纪20-40年代，华北农村，一位农民在田边的简易窝棚前生火做饭。农忙时劳动强度极大，就近做饭、休息能减少往返消耗，保障持续劳作。

同时农村治安薄弱，成熟的庄稼容易被偷盗或被牲畜糟蹋，住在田边也能起到看护作用，他将被褥、粮食和炊具搬到田间，吃住都在这片土地上，用最朴素的方式维系着一年的生计。

清末民初铁路修筑工地上，工人们领取午饭馒头的瞬间，堆积如山的白面馒头，工人们衣着破旧、神情疲惫，正排队领取午饭。白面馒头在当时属于相对“丰盛”的主食，对于高强度劳作的铁路工人而言，这是一天中难得的能量补给，但更多时候，他们的伙食只是粗粮和咸菜。

一旁身着制服的人员维持秩序，将馒头递到工人手中，后面更多等待的工人，部分工人还留着长辫，说明这些工人多是从农村招募而来的破产农民。

清末民初，中国掀起了铁路建设热潮，京张铁路、京汉铁路等相继动工。这些工程的主力是来自农村的破产农民，他们被招募为铁路工人，从事着开山、铺路、架桥等高强度体力劳动。

1920年，中国铁路工人穿着厚实的旧棉衣、棉帽，衣着破旧且沾满污渍，部分人还留着长辫，侧旁的男子身着制服与长大衣，与工人的朴素装扮形成鲜明对比，他很可能是铁路工头或管理人员，负责监督工人的劳作。他们或从火车车厢中探身而出，或在轨道旁站立，神情疲惫却又带着坚韧，显露出体力劳动的艰辛。

上个世纪20年代的中国铁路大多被列强或军阀控制，铁路工人是产业工人的重要组成部分。他们的工作强度极大，需要在严寒酷暑中维护轨道、枕木和道岔，保障火车运行安全，却拿着微薄的工资，还常受工头盘剥。

晚清，一位瘦骨嶙峋、衣不蔽体的男子。他的身体极度虚弱，肋骨清晰可见，头发蓬乱如草，眼神中透露出麻木与绝望。他几乎赤身裸体，仅用一块破布勉强遮体，正蜷缩在冰冷的泥地上。

他身上覆盖着一个巨大的、由竹篾编织而成的篓状罩子。这个罩子并非什么特殊工具，而是他在街头唯一的“栖身之所”，用来抵御风寒，同时也像一个临时的“棺材”，暗示着他随时可能到来的死亡。他身后是一面破败不堪的砖墙，墙根散落着干草和垃圾。还能看到几个模糊的人影，他们似乎是当时的路人，冷漠地注视着这一切。

1900年左右，上海龙华寺前，一位被称为“乞丐之王”的丐帮首领。他是晚清上海丐帮的实际首领，负责管理和协调当地乞丐群体的活动，甚至拥有一定的“执法权”。

晚清时期，上海作为开埠城市，流民和乞丐数量激增。为了在恶劣的环境中生存，他们自发形成了严密的组织——丐帮。这些组织有自己的首领、地盘和规矩，甚至与地方官府和租界当局有着复杂的联系。