一台春晚，“跌落神坛”的王菲，让所有人见识到她的“江湖地位”

王菲春晚突袭登台，七年没 solo 却引爆全网，她不唱歌只是在场

2025年除夕夜，央视春晚直播到一半，镜头突然转向舞台中央，王菲穿着灰蓝长裙，戴着银丝缠绕的旧式月牙耳环，眉毛画得很淡，她没打招呼，也没介绍自己，直接唱起《你我经历的一刻》，这首歌大家都没听过，名字很冷门，连作曲人是谁都得查半天资料，她只参加了最后一次彩排，前面的联排都没来，唱完就走，没有谢幕，也没有挥手，后台工作人员说她拎着包从侧门上车离开了。

这事儿一出来，就上了热搜，播放量一天破亿，比当晚三个小品的总热度还高，网友发现她的耳环是九十年代香港老店定制的款式，眉形也是早年《浮躁》时期的老样子，连她换气时喉结轻轻动了一下都被截图放大讨论，有人翻出2012年她唱《因为爱情》时气息不稳被冯小刚开玩笑的旧事，说天后终于肯承认自己也会累，但这次没人再说她退步了，反而有人说她嗓子没以前那么亮，但听得出来她在认真思考事情。

王菲上次一个人上春晚是2018年，她和那英一起唱了《岁月》，再往前数，从2013到2017这几年她几乎没露面，在地方台演唱《愿》那次出了状况，她自己公开说“搞砸了”，2010年的《传奇》是她表现最出彩的一次，嗓音好像从云里飘下来一样，没人能挑出毛病，但之后几年她的演出状态越来越起伏，演唱会上有时走调、忘词，唱到一半还会停下来，粉丝都见怪不怪了，有意思的是，她越是这样不够完美，大家反而记得更牢，2016年《幻乐一场》演唱会一连唱了24首歌没停过，没有嘉宾助阵，也没中场休息，观众评价说“她不是来讨好谁的”。

那英和她正相反，这些年不断参加音综、接商演、做直播，嗓子一直保养得挺好，现场演出几乎没出过差错，媒体夸她状态保持得好，她也乐意聊话题、分享幕后故事、晒日常生活，王菲这边呢，不更新微博，不签经纪公司，连离婚都不对外解释，有记者问王菲为什么总在演出时出状况，她回答说自己又不是机器，这话当时被人嘲笑，现在回头看，倒像是提前给出了答案。

这次唱完《你我经历的一刻》，原版也被人找出来，歌词其实很简单，说的是百年长河不过是你我在经历的一刻，以前没人注意，现在大家反复听，发现她唱到“一刻”时尾音往下沉，像是叹气，龚琳娜之前批评她气息弱，这次却发帖说第二遍听懂了，她不是唱不好，是故意留白，舆论慢慢变了，从挑技术问题变成琢磨情绪，有人翻出她早年的采访，她说唱歌不是比赛，是把心里的东西放出来。

到了2026年，AI歌手到处都是，合成的声音能模仿各种音色，连颤音都能精准复制，可王菲那种不准的地方，AI学不会，她换气时喉咙发涩的感觉，唱高音前那一秒的犹豫，甚至耳环晃动的节奏，都是人活着的痕迹，她不靠流量维持存在，反而越安静越被人提起，春晚导演组没提前公布她出场，据说是因为她临场才点头同意，节目单上没她的名字，直播时导播临时插画面，连字幕都打慢了半秒。

这几年她几乎不接新工作，偶尔拍广告也只是安静地出镜，有人猜测她身体不太好，她没有回应这件事，2024年媒体拍到她在云南一个小城喝茶，穿着棉布衫，头发随便扎起来，旁边放着一本《庄子》，没有人上前打扰她，她也没有抬头看人，那张照片后来传开了，底下评论最多的话是“她不是隐退，只是选择不参与”。

春晚那天，她唱完第三句歌，镜头扫过观众席，几位老人跟着轻轻哼起来，有个小孩问妈妈这位歌手是不是年纪很大，妈妈回答说她只是在犹豫要不要继续唱下去。

王菲没有再出现,监控录像显示她离开舞台后去了化妆间旁边的休息室,在那里坐了十分钟左右,喝完半杯温水就走了。