《雾锁山城的囚鸟》

1941年的重庆，夜色裹着湿冷的雾气，军统局长的官邸隐在半山腰。洋钟敲过十一下，秘书周志英整理完最后一份密电，正欲离开，却被戴笠一声“辛苦了”留住。灯影下，她的脸颊泛着疲惫的嫣红——三年前那个杭州警校的校花，如今成了他案头最得力的助手，也是床榻间最温顺的囚徒。

他们的相遇始于一场视察。戴笠在食堂瞥见这个扎麻花辫的姑娘，指尖敲着桌面对校长说：“机要处缺人。”她就这样被推进命运的漩涡。初入军统时，她惶恐又天真，熬夜学译电码，笨拙地模仿他抽雪茄的姿势。而他呢？一边手把手教她写情报摘要，一边在无人处解开她衬衫的第一粒纽扣。某个暴雨夜，他把她抵在档案柜上，湿热的呼吸碾过耳垂：“跟着我，亏待不了你。”

承诺来得比情话更轻易。床笫之间，他抚着她汗湿的鬓发说：“等局势稳定就娶你。”她当真了，把青春熬成他茶杯里的酽茶，把身体折成他书桌边的盆景。直到某天推开休息室的门，撞见他搂着新来的译电员——那姑娘唇上还蹭着鲜亮的丹琪口红，是她从来不舍得买的舶来品。

她闹过，换来的是一间不见天日的暗房。霉斑在墙角蔓延，像爬进血管的毒虫。戴笠再来见她时，皮鞋依旧锃亮如镜，照出她蓬头垢面的影子。“送去息烽静静心。”他掸着西装袖口并不存在的灰，仿佛在讨论天气。贵州的集中营里，同监的老妓女嗤笑：“第七个自称戴太太的啦。”她却把囚衣叠得方正，每天求狱卒带话：“告诉戴先生，我等他。”

1943年出狱那天，她摔在军统总部的台阶上。指甲缝里还嵌着息烽的泥土，却用最后半管口红抹了唇。门内传来戴笠的声音，冷得像淬火的刀：“疯女人也配进来？”三天后，白公馆的电刑室响起非人的惨叫。档案记载她受过三次电击，却没人写下她痉挛时仍念叨着“洞房要用红烛”。

戴笠死讯传来时，她正蜷在南京街角，裹着件发霉的军装外套——是他当年披在她肩上的那件。怀表早已停摆，她却总对着秦淮河的倒影整理头发：“雨农说他喜欢卷发。”初冬的薄雾中，卖炊饼的老汉看见她踉跄着走向河心，怀里还抱着块捡来的红绸布，像捧着一盏不存在的花烛。

乱世的罗曼蒂克，终究是场见不得光的谋杀。那些午夜的呢喃、档案室的喘息、囚牢里的哀求，最终都成了办公厅抽屉里泛黄的纸片。没有悼词，没有墓碑，只有秦淮河上的晨雾，年年如期升起，又无声散去。