上亿波音坠毁沙漠，巴铁弃之如敝履，中国捡回才知是天赐国宝！

1971 年 12 月，新疆和田戈壁滩上躺着一架波音 707。这架巴基斯坦弃置的飞机，却成了中国航空工业的转折点。它为何能打破技术封锁？又给中国大飞机事业留下了哪些启示？

绝境逢生

1970 年 8 月，“708 工程” 立项，运 - 10 的研发正式启动。彼时中国航空工业基础极为薄弱，国内民航主力机型是苏联的伊尔 - 14，航程短、载重小，难以满足远程飞行需求。中央领导人出访欧洲，只能租借外国航空公司的飞机，外媒嘲讽 “中国是没有翅膀的鹰”。

运 - 10 研发团队面临的困境难以想象。他们没有见过西方先进喷气式大飞机的实物，手里只有几张模糊的外文画报，核心结构设计全靠理论推导。中美尚未建交，西方对中国实施严格的技术封锁，想获取波音 707 的相关技术资料，简直比登天还难。

1971 年 12 月，转机突然出现。巴基斯坦国际航空的一架波音 707，因机械故障迫降在新疆和田戈壁。这架飞机机腹着地，起落架完全折断，巴方评估后发现，维修成本远超新机价值，最终决定无偿赠予中国。

消息传到运 - 10 研发团队，副总设计师熊焰难掩激动，称这是 “老天爷送来的突破机会”。这是中国首次获得西方先进喷气式大飞机真机，直接打破了 “无实物可参” 的僵局。

逆向攻坚

300 多名航空专家接到指令后，连夜奔赴新疆戈壁。当时戈壁滩气温极低，专家们住在简易帐篷里，白天顶着寒风测绘，晚上就着煤油灯整理数据，主食常常是干馍就咸菜。这场封闭式测绘，一搞就是 90 天。

专家们钻进狭窄的机腹，爬上陡峭的机翼，用卷尺量、用相机拍、用笔记录，不放过任何一个细节。小到一颗铆钉的规格，大到机身整体结构，都逐一核实标注。

最终，他们整理出 14.3 万份详细图纸，撰写了 789 份技术报告。此前困扰团队的 “破损安全结构”“整体油箱密封” 等 20 多项关键技术，在实物面前迎刃而解。比如整体油箱的密封工艺，之前反复试错都无法达标，看到波音 707 的结构后，研发人员才摸清了其中的门道。

这次测绘让运 - 10 的研发进度大幅提速，至少缩短了 5 年时间。1980 年 9 月 26 日，运 - 10 在上海成功首飞，最大起飞重量达 110 吨，跻身当时世界先进客机行列。

此后，它先后 7 次飞抵拉萨，在高原复杂气象条件下验证了可靠性，累计完成 170 小时试飞，航线覆盖北京、乌鲁木齐等 10 座城市，证明了中国具备自主研发大飞机的能力。

折戟沉沙

运 - 10 的首飞虽然振奋人心，但核心短板很快暴露出来 —— 发动机问题始终无法解决。大飞机的发动机被称为 “工业皇冠上的明珠”，技术难度远超机身结构。

运 - 10 试飞时，搭载的是波音 707 的备用发动机，而国产配套的涡扇 - 8 发动机，虽然研制成功，但在可靠性、燃油效率等方面，与国际先进水平差距明显，始终无法达到商用标准。

经费短缺成为压垮项目的最后一根稻草。1985 年 2 月，因 3000 万燃油费未能获批，运 - 10 正式停止试飞，此后再也没有恢复。整个运 - 10 项目总耗资 5.377 亿元，虽然取得了技术突破，却没能走到商用阶段。

此时，中国航空工业选择了 “市场换技术” 的路径，与美国麦道公司合作组装 MD-82 客机。当时大家普遍认为，通过组装生产，能逐步掌握核心技术。

但现实却给了一记重拳：中方仅承担 7%-10% 的总装工作量，关键设计、发动机、航电系统等核心技术，美方始终严格封锁。1997 年，波音公司并购麦道，直接叫停了 MD-82 合作项目。

中国不仅没学到核心技术，还丢失了运 - 10 这个自主研发平台，航空工业陷入长达 20 年的技术断层，直接经济损失超 5 亿美元。这场失败让中国航空人深刻认识到，核心技术靠 “换” 是换不来的。

薪火赓续

运 - 10 的停飞和麦道合作的落空，成为中国航空工业的重要反思。科研人员明白，想要不受制于人，必须坚持自主研发。这份教训，为后续 C919 的研发指明了方向。

C919 的研发团队继承了运 - 10 的技术遗产，延续了翼吊式发动机、单通道客舱等关键设计思路，同时总结过往经验，确立了 “自主可控” 的核心原则。

针对运 - 10 未能攻克的发动机难题，中国集中力量攻关，成功研制出长江 - 1000A 发动机，彻底解决了大飞机的 “心脏病” 问题。在航电、飞控等核心系统上，也逐步实现国产化替代，摆脱了对国外技术的依赖。

2017 年 5 月 5 日，C919 在上海浦东国际机场成功首飞；2022 年 12 月 9 日，全球首架 C919 正式交付中国东方航空，投入商业运营。截至交付时，C919 已累计获得 815 架订单，覆盖全球 28 家客户。

中国成为继美国、欧洲之后，第三个具备自主研发大型客机能力的国家，完成了从运 - 10 到 C919 的跨越，圆了几代航空人的梦想。

从戈壁滩上的残骸测绘，到 C919 翱翔蓝天，中国大飞机事业走过了半个多世纪。波音 707 残骸带来的技术启蒙，让中国航空工业迈出了从 0 到 1 的一步；而运 - 10 的遗憾和麦道合作的教训，则让我们认清了自主研发的唯一出路。核心技术从来不是捡来的、换来的，而是靠一代又一代人的坚守和攻关。中国大飞机的逆袭，正是自主创新道路的生动见证。

参考资料： 《“大飞机”：艰难决策与成功研制》，中国共产党新闻网，2024 年 11 月 12 日 《首飞 44 周年，是时候谈谈运十下马背后的故事了》，澎湃新闻，2024 年 9 月 27 日 《全球首架！正式交付！中国人自己研制的大飞机飞上了祖国的蓝天》，澎湃新闻，2022 年 12 月 9 日 《我国民机研发能力的历史反思》，经济参考报，2008 年 5 月 12 日 《前世 “运 - 10” 今生 C919 中国大飞机的沉浮梦》，央视网，2017 年 5 月 5 日