回老家过年才看透：亲戚不热情，邻居不搭理，不是疏远，是你没用

车拐下省道，进村那段路正在铺石子，颠得厉害。我把速度放得很慢，路边几个蹲着抽烟的人抬起头看了一眼车，又低下头去。没人挥手，没人打招呼。我把车窗摇下来，冷风灌进来，他们也没再抬头。车牌子是外地的，他们不认识。

图片来源于网络

家门口那棵老槐树还在，叶子掉光了。我把车停稳，熄火，在车里坐了几分钟。隔壁院子里传来很大的笑声，是隔壁建军家，他新买的SUV堵了半边路。有人进出他家院子，端着菜，提着酒，热气从门帘缝里一股股冒出来。我妈从屋里出来，在围裙上擦着手，说回来了啊，路上堵不。我说还行。她帮我拿行李，轻声说，建军家今天请客，村里有头脸的都去了。

图片来源于网络

放下东西，我妈让我去前街三爷爷家坐坐，说年前他问过我。我提了箱牛奶过去。三爷爷坐在堂屋看电视，声音开得很大。我喊他，他慢悠悠转过脸，哦，是小峰啊。来了，坐。我把牛奶放桌边，他瞟了一眼，说又花钱。然后就没有然后了。他问我在城**啥，我说做设计。他点点头，说哦，画图的。他孙子，比我小几岁，在桌边摁手机，这时候插了一句，说哥你那行现在不行了吧，我有个同学也干那个，累死累活没几个钱。三爷爷没吭声，拿起遥控器换了个台。我又坐了五分钟，说三爷爷您歇着，我回了。他说好，慢慢走。

图片来源于网络

回家路上，碰到以前的同学大成，骑着电三轮。他停下来，递给我一根烟。聊了会儿，他问，你一个月在城里，能落个万儿八千不。我含糊了一下。他咧嘴笑了，拍拍三轮车座，说我现在给人拉货，好的时候也差不多，还自在。他说这话时，腰板挺得很直。远处建军家门口，有人喝高了在划拳，声音一阵阵传过来。

晚饭就我和爸妈三个人吃。我妈炖了鸡，一直给我夹菜。我爸喝了口酒，说建军今年包了段高速的土方，搞发了。又说谁谁在镇上开了个厂，谁谁家儿子考上了交警。他的话在空气里绕来绕去，最后轻轻落下来，掉在桌子上。我知道，那些话的尾巴，其实都轻轻扫过我这里。我只是听着，鸡炖得很烂，有点塞牙。

图片来源于网络

晚上躺在我以前的房间，墙皮有些地方潮得发黑。我听见我妈在隔壁小声跟我爸说，孩子累了，让他多睡会儿。我爸嗯了一声，然后是很长的沉默。

我忽然就明白了。不是他们变了，是我一直没看懂。老家是个很小的池塘，每个人都是里面游动的鱼。有的鱼长得特别大，能翻起水花，别的鱼就会跟着涌过去。有的鱼只是普通大小，就在自己那片水草里待着，别的鱼经过，点点头，也就过去了。你不能指望一条普通的鱼，得到只有大鱼才能拥有的热闹。那不是人情冷暖，那是水塘里最简单的道理。

图片来源于网络

他们不是对我有什么意见。他们是不知道，该拿一个既不是大鱼，又不再是小鱼的人怎么办。我带来的话题，他们接不住。他们关心的事情，我也不太懂。我们之间，隔着一段长长的，名叫这几年的空白。填不满这段空白的，不是礼物，不是客气，是实打实的东西。是能解决什么问题，是能带来什么机会，是能让人眼睛一亮的名头。我一样都没有。我只有一份说得过去的工作，和越来越沉默的脾气。

想清楚了，反倒不觉得闷了。早起，我陪我爸去镇上加了一罐煤气。路上他开电动三轮，我坐在后面，风呼呼吹过耳朵。他忽然说，别管人家怎么样，自己身体要好。我点点头，说知道。加完煤气，他非要请我在摊上吃碗粉。热气腾腾的，他吃得鼻尖冒汗。那一刻，我觉得很多东西没那么重要了。

走的时候，还是那几个人蹲在村口。我的车经过，他们依旧没抬头。我轻轻按了下喇叭，不是催他们让路，算是打个招呼。后视镜里，村子越来越小，最后缩成一个灰扑扑的点。

车里很安静。我打开收音机，滋滋啦啦一阵杂音后，响起一首老歌。也好，我想。这样清清楚楚，倒比黏黏糊糊的热闹，更让人心里踏实。知道自己站在什么地方，就知道该往哪儿使劲了。别的，都是虚的。