别不信，有股力量正在托着你家孩子往前走

老周上个月摔了一跤。
下楼时踩空，脚踝肿得跟馒头似的。他硬是没吭声，一瘸一拐去学校接孙子。孙子问他，爷爷你腿怎么了？他说，没事，走路没看道儿。回到家，孙子跑进屋，端了盆热水出来，说，爷爷你泡泡脚，我妈说烫脚管用。
老周跟我说这事儿时，眼眶红了。
他说，那盆水不烫，温的。可心里烫。这孩子才八岁，没人教他这些，他怎么会的？

我说，你教的。
人这一辈子，有些东西是教不会的，只能靠看。
你加班到半夜回来，孩子睡熟了，你不知道他有没有听见你开门的声音。可他知道你累。第二天早上，他会把自己的牛奶推给你，说，爸你喝，我不渴。你告诉他，我不喝牛奶，你喝。他就一直推，一直推，直到你喝一口，他才咧嘴笑。
你问他，你咋知道爸爸累？他说，我看你眼睛红的。
孩子什么都知道。

你不说，他也知道。你说了，他记得更牢。你跟他讲，失败是成功之母，他听不懂。可你考试考砸了不生气，他考砸了你也不生气，他就懂了：原来摔倒不要紧，爬起来就行。
老李家闺女去年考研没考上，哭了三天。
老李没多说，就天天做饭。第一天做红烧肉，第二天做糖醋鱼，第三天做饺子。闺女吃着吃着，不哭了。她说，爸，你是不是就想告诉我，天塌下来也得吃饭？
老李说，我没想那么多，就是怕你饿着。

后来闺女想通了，一边工作一边复习，今年考上了。回来那天，抱着老李又哭了。老李说，这回是高兴的？
闺女点点头，说，爸，谢谢你那三顿饭。
老李后来跟我说，他其实不会劝人，就会做饭。没想到，饭也能劝人。
有些力量，是看不见的。
你每天早起给孩子做早饭，他吃的时候你在忙别的，没说几句话。可他知道，这世界上有个人，愿意天天早起。你晚上陪他写作业，困得直点头，还硬撑着。他催你去睡，你说没事，写完这道题。他心里就记住了：有人愿意陪我熬。

你被老板骂了，回来一句话不说，坐在沙发上发呆。孩子跑过来，也不说话，就坐在你旁边。过了一会儿，他把他最爱吃的糖塞你手里，说，爸，吃糖就不生气了。
你不知道他怎么知道你不高兴的。可他就是知道。
这就是托举。不是用力往上推，是在你往下掉的时候，有只手伸过来。不是天天喊口号，是天天过日子。不是金光闪闪的大道理，是一顿饭、一盆洗脚水、一颗糖。
隔壁老刘家不一样。
老刘两口子都是老师，对孩子要求严。考98分都不行，得问那两分丢哪儿了。孩子从小被管得死死的，听话，规矩，成绩好。可这孩子上了大学，一年也不往家打几个电话。老刘心里难受，问他，你怎么不跟爸妈说话？孩子说，说什么？说多了你们又该挑毛病了。
老刘后来变了。
孩子打电话回来，他不问成绩不问工作，就问吃没吃饱，累不累，有没有开心的事。孩子愣了，说，爸你咋变了？老刘说，变啥变，就是明白了，你高兴比什么都强。

现在这孩子，隔三差五往家打电话。老刘媳妇说，你这招管用啊。老刘说，什么招不招的，就是把他当个人看，不是当个产品管。
人这一辈子，能给孩子留下什么？
房子会旧，钱会花光，道理会忘。可有一件事不会：你爱他，他知道。
你陪他走过的路，他记得。你为他熬的夜，他记得。你在他摔跤时说的那句“没事，爬起来”，他记得。这些东西，会变成他心里的底。以后他遇到难处，不会慌。因为他知道，不管多难，有人托着他。
哪怕那个人不在身边，他也知道。
五月天有首歌，唱“最怕空气突然安静”。当父母的，最怕的不是空气安静，是孩子心里有事不跟你说。最怕的不是孩子走不远，是他走远了，忘了家里还有盏灯亮着。
可你只要一直亮着，他就忘不了。
累了回来有饭吃，哭了回来有人抱，高兴了回来有人听。这就是家。这就是托举。

老周说，那盆洗脚水他记一辈子。
我说，你孙子长大以后，也会记一辈子。他将来也会给别人端洗脚水，也会在别人难过的时候坐旁边陪着。因为他小时候见过，有人这么对他。
这就是那股力量。看不见，摸不着，但一直在。在每一顿饭里，每一句话里，每一个没睡的夜里。它托着孩子往前走，越走越稳，越走越远。